

GOVERNMENT OF INDIA  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA.

Class No.

182. Qa.

Book No.

862. 9.

N. L. 38.

MGIP Santh.—SI—30 LNL/58—9459—50,000.

1831 Saka  
1832-Saka :- Incomplete.

V. 17, Pt. 3, nos. 789-800.

V. 17, Pt. 4, no. 801-808.

28-9-20  
29-20-20  
pt 3-4

182. Qa. 862.9.

একমেবাদ্বিতীয়ং

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা



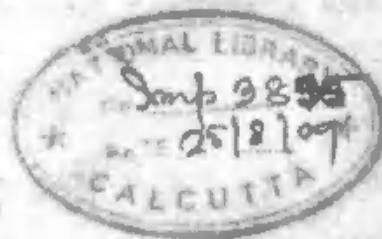
॥ अथ वा स्वमित्तमं वासीनाम् विचारादीनिहं सर्वमवदन् । सर्वं तन्मिदं प्राकृतमसं भिन्नं क्षतमभिरवयवमेवैवास्तीति वद  
सर्वमापि सर्वमित्तम् सर्वमवदं सर्वमित् सर्वमस्तिमद्वयं पूर्वमस्तिमिति । स्वस्य सर्वं योगमव  
पारमिर्नैवैव स्वमवति । तस्मिन् भूतिरस्य भिन्नार्थं स्वमव तदुपपन्नम् ॥

अन्वयः

শ্রীমতোদ্ভনাথ ঠাকুর

महकाली मण्डलिक

শ্রীচিন্তামণি চট্টোপাধ্যায়



सप्तमः कः ।

ਫੁੱਲੀਆਂ ਲਾਗ ।

3635 4000

## କଳିକାତା

(14)

आदि-ब्राह्मणमात्र वरुण

শ্রী রূপগোপাল চক্রবর্তী দ্বারা

इष्टिः ७ अङ्गानि ।

০৫নং অগ্নির চিহ্নপূর হোত।

मार्ग २०१६ । मध्य २००७ । सवितादाय ००१० । ३ टैंक, मन्मथपुर ।

दुग्ध ७ टोका माज ।

# তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার সংস্করণ কটপার তৃতীয় ভাগের সূচীপত্র ১০

## বৈশাখ ৭৮৯ সংখ্যা ।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	১
বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা	৪
নিবন্ধ ও প্রবন্ধ	১
সেব সাধি	১১
Prayers from the Book of Vyakhyan	১২
সান্না কথ্য	১৪

## জ্যৈষ্ঠ ৭৯০ সংখ্যা ।

সববর্ষ	১১
সববর্ষ	১১
সার্কস অগ্নিনিয়ন্ত্রণের আন্তর্জাতিক	১৮
সুন্দর উপদেশ	২০
জ্যোতির্বিজ্ঞানে কোটোপ্রাক্তি	২১
অসীমের নবিতা সুন্দর বাণী	২৬
Prayers	২৮
সান্না কথ্য	৩০

## আষাঢ় ৭৯১ সংখ্যা ।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	৩৩
সুন্দর প্রেমের সন্ধান	৩৬
সহবর্ষের আন্তর্জাতিক	৪১
সান্না-সান্না	৪৫
সান্না কথ্য	৪৮

## শ্রাবণ ৭৯২ সংখ্যা ।

সব-বর্ষের উপদেশ	৪৩
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	৪১
সার্কস অগ্নিনিয়ন্ত্রণের আন্তর্জাতিক	৪৪
সুন্দর উপদেশ	৪৬
Prayers	৪৭
সুন্দর	৪৮
সান্না কথ্য	৫০

## ভাদ্র ৭৯৩ সংখ্যা ।

জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিজ্ঞান	৫৫
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	৫৯
সার্কস অগ্নিনিয়ন্ত্রণের আন্তর্জাতিক	৭২
সুন্দর উপদেশ	৭৬
সুন্দর—সুন্দর	৭৮
প্রার্থনা	৭৮
সুন্দর	৭৮
সান্না কথ্য	৭৯

## আশ্বিন ৭৯৪ সংখ্যা ।

পারিতোষিকের প্রবন্ধবিজ্ঞান	৮১
প্রার্থনা	৮০
পারিতোষিক	৮৫
সুন্দর অগ্নিনিয়ন্ত্রণ	৮৭
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	৯০
প্রার্থনা	৯২
সান্না কথ্য	৯৩

## কার্তিক ৭৯৫ সংখ্যা ।

প্রার্থনা এক	৯৭
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	৯৮
সুন্দর উপদেশ	১০০
সুন্দর	১০১
সেব সাধি	১০৪
সুন্দর	১০৫
প্রার্থনা	১০৬
Declaration of Trust	১০৭
সান্না কথ্য	১০৮

## অগ্রহায়ণ ৭৯৬ সংখ্যা ।

প্রার্থনার প্রবন্ধ	১১৪
সুন্দর উপদেশ	১১৬
সত্য ও সত্যেরি	১১৯
সুন্দর	১২১
সুন্দর	১২৩
সুন্দর	১২৫
সান্না কথ্য	১২৬

## পৌষ ৭৯৭ সংখ্যা ।

বেদান্ত জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিজ্ঞান	১২৯
সার্কস অগ্নিনিয়ন্ত্রণের আন্তর্জাতিক	১৩১
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	১৩৪
জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিজ্ঞান	১৩৬
সত্য ও সত্যেরি	১৩৭
প্রার্থনা	১৪০
সুন্দর উপদেশ	১৪১
সুন্দর উপদেশ	১৪২
সুন্দর	১৪৩
সান্না কথ্য	১৪৪

## মঘ ৭৯৮ সংখ্যা ।

পারিতোষিকের প্রবন্ধবিজ্ঞানের উপদেশ	১৪৫
সুন্দর	১৪৬
সত্য, সুন্দর, মঙ্গল	১৪৭
প্রার্থনা	১৪৮
সুন্দর	১৪৯
সান্না কথ্য	১৫০

## ফাল্গুন ৭৯৯ সংখ্যা ।

পারিতোষিকের প্রবন্ধবিজ্ঞানের উপদেশ	১৫১
এক	১৫২
প্রার্থনা	১৫৩
সান্না কথ্য	১৫৪

## চৈত্র ৮০০ সংখ্যা ।

পারিতোষিকের প্রবন্ধবিজ্ঞানের উপদেশ	১৫৫
সুন্দর উপদেশ	১৫৬
সত্য ও সত্যেরি	১৫৭
প্রার্থনা	১৫৮
সান্না কথ্য	১৫৯

## ৯০ অকারাদি বর্ণক্রমে সপ্তদশ কণ্ঠের তৃতীয় ভাগের মূল্যপত্র ।

অবীতিভয় সাধনসম্বন্ধে	৭২২, ৭৩০ ; ৮০৭, ৮১৩ ;
অদীমের সহিত সুর বাধা	ঈশভ্যত্রতা দেবী ৭২০, ২৩ ;
অক্ষুণ্ণের গুণ	ঈশভ্যত্রনাথ ঠাকুর ৭২৭, ১৪০ ;
আকাশের বিজ্ঞান	ঈশগদানন্দ রায় ৭২০, ৩৪ ;
উন্নতির মূলকারণ	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২৭, ১৩৬ ;
এক	ঈশবলতা দেবী ৭২২, ১৭৭ ;
একাদশ বক	ঐশ্বর্যনাথ শাস্ত্রী ৭২৪, ২৭ ;
জ্যোতিষবিজ্ঞানে কটোগ্রাফি	ঈশগদানন্দ রায় ৭২০, ২১ ;
ফল	ঐনিতিবর্ধক বসিষ্ঠ ৭২৪, ১০২ ;
নববর্ষ	ঐশ্বর্যমণী দেবী ৭২০, ১৭ ;
নব-বর্ষের উপদেশ	ঐশ্বর্যনাথ শাস্ত্রী ৭২২, ৪৯ ;
নববর্ষ	ঈশীলা দেবী ৭২০, ১৭ ;
নাম-মাহাত্ম্য	ঈশভী প্রতিকা দেবী ৭২১, ৪৪ ;
নানা কথা	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ১৪ ; ৭২০, ৩০ ; ৭২১, ৪৮ ; ৭২২, ৩৩ ; ৭২৩, ৭২ ; ৭২৪, ২৩ ; ৭২৫, ৩০ ; ৭২৬, ১২৩ ; ৭২৭, ১৪৪ ; ৭২৮, ১৫২ ; ৭২৯, ১৭৮ ; ৮০০, ১২৪ ;
নানা কথা	ঈশ্বরীকৃষ্ণা মনোপাধ্যায় ৭২০, ১৪ ;
নূতন গ্রন্থের লক্ষ্য	ঈশগদানন্দ রায় ৭২১, ৩৬ ;
পাতিভ্রতা	ঐতিহ্যমণি দেবী ৭২৪, ১৮ ;
পুণ্যার্থ	৭২৩, ৭৮ ;
প্রার্থনা	ঐতিহ্যমণি দেবী ৭২৪, ১৮ ;
প্রার্থনা	ঈশবলতা দেবী ৭২৩, ৭৮ ; ৭২৪, ২২ ; ৭২৫, ১০৩ ; ৭২৭, ১০২ ; ৭২৮, ১৫৮ ; ৭২৯, ১৭৭ ; ৮০০, ১২৩ ;
তুচ্ছমন	ঈশগদানন্দ রায় ৭২৮, ১৫২ ;
মশা ও মালেরিয়া	ঈশভীকৃষ্ণা মনোপাধ্যায় ৭২৩, ১১০ ;
বহির্বিজ্ঞান	ঈশভ্যত্রনাথ ঠাকুর ৭২১, ৪০ ;
মহর্ষি দেবেত্রনাথ	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২৭, ১৪১ ;
মহর উপদেশ	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ২০ ; ৭২২, ৫৩ ; ৭২৩, ৭৩ ; ৭২৫, ১০০ ;
মার্কস অসিনিয়াসের আয়তিভা	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ১৮ ; ৭২২, ৫৪ ; ৭২৩, ৭২ ;
মহুদের লাহারকাণ্ড	ঈশগদানন্দ রায় ৮০০, ১৮২ ;
মুক্তাঙ্গ—মুক্তাঙ্গ	ঈশভ্যত্রনাথ ঠাকুর ৭২৪, ৭৪ ;
মতো বৈ নঃ	ঐশবলতা দেবী ৮০০, ১২৩ ;
মর্ত্যমান মূর্ত	ঈশ্বরীকৃষ্ণা মনোপাধ্যায় ৭২৩, ১২১ ;
মহর্ষি অকারাদি	ঈশগদানন্দ রায় ৭২৪, ৮৭ ;
বিজ্ঞান ও জ্ঞান	ঈশগদানন্দ চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ৭ ;
বৈজ্ঞানিকের আলোচনা	ঐকালীক দেবী ৭২০, ৪ ;
বৈজ্ঞানিক জ্ঞানসম্বন্ধে	ঐশ্বর্যনাথ শাস্ত্রী ৭২৭, ১২২ ;
ব্রহ্মপুত্র	ঐনিতিবর্ধক বসিষ্ঠ ৭২২, ৫৮ ;
ব্রহ্মপুত্রের ভাষা	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২৩, ১৩৪ ;
পাণিনিভেদনের ঐতিহ্যমণি	ঈশবলতা দেবী ৭২৮, ১৪৪ ;
ঐতিহ্য	ঈশবলতা দেবী ৭২৪, ৮১ ;
পাণিনিভেদন রক্ষণবিজ্ঞান	ঈশগদানন্দ রায় ৭২৩, ১১৩ ;
স্বাধীনতার বৈজ্ঞানিক	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২৭, ১৩৬ ;
লিঙ্গ ও লক্ষ্য	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ১ ; ৭২১, ৩৪ ; ৭২২, ৫১ ; ৭২৩, ৩৩ ; ৭২৪, ২০ ; ৭২৫, ২৮ ; ৭২৭, ১৩৪ ; ৭২৮, ১৫৮ ;
মতা, মনন, মনন	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২৩, ১২৫ ; ৭২৭, ১৪৩ ; ৭২৮, ১৫৮ ;
মন্ত্র	ঐশ্বর্যনাথ শাস্ত্রী ৭২৫, ১০৫ ; ৭২৬, ১২৩ ;
মন্ত্রমাণ	ঐতিহ্যমণি চট্টোপাধ্যায় ৭২০, ১১ ; ৭২৫, ১০৪ ;
মন্ত্রমাণ	৭২৫, ১০৭ ;
Declaration of Trust	
Prayers from the Book of Vyakhyan	ঈশভ্যত্রনাথ ঠাকুর ৭২০, ১৩ ; ৭২০, ২৩ ; ৭২২, ৫৩ ;

ਭੁੱਖੀਆਂ ਬੰਸ ।

বৈশাখ ত্রয়োদশ ১৩০৮ ।

५७२ मरुभूमि

2402 4444

প্রথমত, যে কোন ইচ্ছাই হউক না কেন,—ইচ্ছার দ্বারা যেমন সভ্য হৃদয়কে প্রতিষ্ঠিত করা যায় না, সেইরূপ ইচ্ছার দ্বারা মজলকেও প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। ঐক-  
রিক ইচ্ছা সম্বন্ধে আমাদের যে ধারণা তাহা  
আমাদের নিজের ইচ্ছা হইতেই উৎপন্ন।



ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখিলে, এই দুই ইচ্ছার মধ্যে অসীম ও সসীমের প্রভেদ ভিন্ন আর কোন প্রভেদ নাই। এখন দেখ, আমরা ইচ্ছার দ্বারা আমি লেশমাত্রও সত্যকে স্থাপন করিতে পারি না। আমার ইচ্ছা সসীম বলিয়াই কি পারি না? না, তাহা নহে; অসীমশক্তিসম্বিত হইলেও ইচ্ছা এই বিষয়ে সমান অশক্ত। আমার ইচ্ছার প্রকৃতিই এই,—কোন কাজ করিবার সময় এই জ্ঞানটি থাকে,—আমি ইচ্ছা করিলে ইহার উল্টাটাও করিতে পারি; আর ইহা ইচ্ছার একটা আশ্চর্য লক্ষণ নহে, ইহাই ইচ্ছার মুখ্য লক্ষণ; অতএব, এরূপ যদি মনে করা যায়, সত্য কিংবা সত্যের যে অংশকে ন্যায় বলে, তাহা—কি ঐশ্বরিক, কি মানবিক—কোন ইচ্ছার দ্বারা স্থাপিত হইয়াছে, তাহা হইলে ইহাও স্বীকার করিতে হয়, অন্য কার্যের দ্বারা অন্য আর কিছু স্থাপিত হইতেও পারিত; অন্যায়কে ন্যায় করা যাইতে পারিত, ন্যায়কে অন্যায় করা যাইতে পারিত; কিন্তু এরূপ অশ্রবতা ন্যায় ও সত্যের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। বাস্তবপক্ষে, দার্শনিক তত্ত্বসমূহের ন্যায় নৈতিক তত্ত্বগুলিও স্বতঃসিদ্ধ প্রবাস্য। কারণ ব্যতীত কার্যের সম্ভাব, বস্তু বিনা গুণের সম্ভাব ইত্যদ্বয় ঘটাইতে পারেন না; সত্য পালন করা, সত্যকে ভালবাসা, প্রযুক্তিসমূহকে সংযত করা মন্দ—ইহাও ঐশ্বর স্থাপন করিতে পারেন না। জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধ সূত্রগুলির ন্যায় নৈতিক সূত্রগুলিও অপরি-বর্তনীয়। মন্টেস্কিউ সমস্ত নিয়ম সম্বন্ধে সাধারণতঃ যাহা বলিয়াছেন, নৈতিক নিয়-মের সম্বন্ধে সে কথা বিশেষরূপে প্রযুক্ত হইতে পারে। ইহা সেই সব অবশ্যজ্ঞাবী সম্বন্ধ যাহা বস্তুসমূহের নিজস্ব প্রকৃতি কিংবা স্বরূপ হইতে উৎপন্ন।

ধরিয়া লও,—মঙ্গল ও ন্যায় ঐশ্বরের ইচ্ছা হইতেই উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা হইলে তাহার মধ্যে যে অবশ্যকর্তব্যতার ভাব আছে তাহাও ঐশ্বরের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবে। কিন্তু কোন ইচ্ছার দ্বারা ইচ্ছা অবশ্যকর্তব্যতা স্থাপিত হইতে পারে না। ঐশ্বরের ইচ্ছা—একজন সর্বশক্তিমান পুরু-বের ইচ্ছা;—আর আমি একটি ক্ষুদ্র দুর্বল জীব। একজন সর্বশক্তিমান পুরুবের সহিত একটি ক্ষুদ্র দুর্বল জীবের এই যে সম্বন্ধ—ইহার মধ্যে কোন নৈতিক ভাব থাকিতে পারে না। বলের দ্বারা বাধ্য হইয়া কোন বলবান ব্যক্তির আজ্ঞা আমরা পালন করি, কিন্তু অবশ্যকর্তব্য বোধে তাহা পালন করি না। ঐশ্বরের অন্যান্য উপাধি হইতে যদি যুহুর্ভের অন্য ঐশ্বরের ইচ্ছাকে পৃথক্ করিয়া দেখা যায়, তাহা হইলে দেখিব, ঐশ্বরিক ইচ্ছা-প্রেরিত দুর্গজ্য আদেশের মধ্যে ন্যায়ের কণামাত্রও কিরণ নাই; সুতরাং তাহা হইতে অবশ্য কর্তব্যতার কণা মাত্র ছাড়াও আমার হৃদয়ে অবতীর্ণ হইবে না।

কেহ কেহ এই কথা বলিয়া উঠি-বেন:—এই যে অবশ্যকর্তব্যতা ও ন্যায়—ইহা ঐশ্বরের বাস্তবশালী ইচ্ছা হইতে নহে পরন্তু ঐশ্বরের ন্যায়-ইচ্ছা হই-তেই স্থাপিত হইয়াছে। বেশ কথা। তাহা হইলে ত সবই উল্টাইয়া যাব। তবেই দাঁড়াইতেছে—নিরবচ্ছিন্ন ঐশ্বরের ইচ্ছা হইতে এই অবশ্যকর্তব্যতার উৎ-পত্তি নহে, পরন্তু যে জ্ঞানের দ্বারা তাহার ইচ্ছা নিয়মিত হয় অর্থাৎ তাহার ইচ্ছার মধ্যে যে ন্যায়ধর্ম অবস্থিত, সেই জ্ঞানই, সেই ন্যায়ধর্মই এই অবশ্যকর্তব্যতার ভাব আমাদের মনে আনিয়া দেয়। অতএব, ন্যায়-অন্যায়ের যে প্রভেদ, তাহা তাহার ইচ্ছার কার্য নহে।

এই দুইয়ের মধ্যে একটা হওয়া চাই :— যদি কেবল ঈশ্বরের ইচ্ছার উপরেই ধর্ম-নীতিকে স্থাপন করা যায়, তাহা হইলে ভাল মনের প্রভেদ, স্থায় অস্থায়ের প্রভেদের কোন মূল্য থাকে না, এবং তাহা হইলে ধর্মনীতির মধ্যে অবশ্যকর্তব্যতার ভাবও কিছুই থাকে না। আবার যদি ন্যায়কেই ঈশ্বরের প্রমাণ বলিয়া ধর, যে ন্যায়, তোমার সিদ্ধান্ত অনুসারে ঈশ্বরের ইচ্ছা হইতেই প্রামাণিকতা লাভ করে,—তাহা হইলে তুমি চক্র-ন্যায়ের জালে পতিত হইবে।

আর একটা চক্র-ন্যায়ের জাল আরও স্পষ্টরূপে এই স্থলে লক্ষিত হয়। প্রথমে, ঈশ্বরের ইচ্ছা হইতে ন্যায়ধর্ম উৎপন্ন—এই সিদ্ধান্ত বৈধরূপে স্থাপন করিতে হইলে, বাধ্য হইয়া তোমাকে মানিয়া লইতে হয় যে, এই ইচ্ছা ন্যায়মূলক, কিন্তু আমি স্পর্ধা করিয়া অলিতে পারি, শুধু এই ইচ্ছা হইতে ন্যায়ধর্ম কখনই স্থাপিত হইতে পারে না। তা ছাড়া, স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, যদি পূর্ব-হইতেই তোমার মনে ন্যায় সম্বন্ধে কোন প্রকার ধারণা না থাকে, ঈশ্বরের কোন ইচ্ছা ন্যায়মূলক তাহা তুমি বুঝিতেই পারিবে না।

এক পক্ষে, ঈশ্বরের ইচ্ছা কি তাহা না জানিয়াও ন্যায় সম্বন্ধে তোমার একটা ধারণা থাকিতে পারে ও আছে; পক্ষান্তরে, ন্যায় সম্বন্ধে তোমার কোন ধারণা না থাকিলে, ঈশ্বরিক ইচ্ছার ন্যায্যতা তুমি বুঝিতে পারিবে না।

এখন দেখ, আমরা যে নীতিবাদের সম্বন্ধে বিচার করিতেছি তাহার চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি এই :—শুধু ঈশ্বরের ইচ্ছাতেই অমূল্য কাজ জ্ঞাত্য ও অমূল্য কাজ অন্যায্য বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। শুধু একটা খাম-

খেয়ালি আদেশের দ্বারাই যে এই ইচ্ছা অতিব্যক্ত হইতেছে তাহা নহে,—আবার এই ইচ্ছা, ঐ আদেশের সঙ্গে আশা ও ভয়ের ভাব জড়িয়া দিয়াছে।

পারলৌকিক দণ্ডের ভয় ও পুরস্কারের আশা কোন্ মানব-বৃত্তির উপর কার্য করে? যে বৃত্তির বশবর্তী হইয়া আমরা ইহলোকেই দুঃখকে ভয় করি, ও সুখের অন্বেষণ করি, সেই একই বৃত্তির উপর কাজ করে,—সেই বৃত্তিটি কি?—না, কল্পনার দ্বারা উত্তেজিত আমাদের ঐচ্ছিক অনুভবশক্তি অর্থাৎ আমাদের সেই বৃত্তি বাহ্য সর্লোপেক্ষা পরিবর্তনশীল, এবং অনুভবশক্তির মধ্যে বাহার ভারতম্য সর্লোপেক্ষা অধিক। পারলৌকিক সুখ ও দুঃখ, বাহ্য সর্লোপেক্ষা বলত অথচ চলন্ত দুইটি ভাবকে আমাদের অন্তরে, উত্তেজিত করে—সে দুইটি ভাব কি?—না, আশা ও ভয়। বরস, বাহ্য, একখণ্ড চলন্ত মেঘ, সূর্য্যর একটি রশ্মি, এক পেয়ালার কান্না, এবং এইরূপ অসংখ্য পদার্থ—সমস্তই আমাদের আশা ও ভয়ের উল্লেখ করে। আমি এমন কতকগুলি লোককে জানি—এমন কি, এরূপ কতকগুলি দার্শনিক পণ্ডিতকে জানি, কোন কোন দিনে বাঁহাদের আশার হাস বৃদ্ধি হইয়া থাকে। আর ইহারই উপর কিনা নীতির ভিত্তি পত্তন করিতে হইবে! বলত ঐ নীতিবাদ, মানব-আচরণে শুধু একটা আর্থের উদ্দেশ্য খাড়া করিতে চাহে—তাহা ছাড়া আর কিছুই নহে। কার্যের ফলাফল গণনা করিয়া আমি যে কাজ করি, সেই গণনা ঠিক হইতেও পারে; তাহার দ্বারা আমি খুব সুখেরও আশা করিতে পারি; কিন্তু তাহার মধ্যে এমন কোন ন্যায়ের ভাব দেখিতে পাই না যাহা অবশ্য

কর্তব্য বলিয়া কোন কার্য করিতে আমাকে বাধ্য করিতে পারে; অথবা এই গণনা করিতে পারা, কি না-পারার মধ্যে, কোন শাপ পুণ্যও দেখিতে পাই না, (যদিও প্যাস্কাঁল তাহা দেখিতে পান); বল কথ্য, আমাদের অন্তত্বশক্তি ও কল্পনাশক্তির তারতম্য অনুসারে, আমাদের প্রত্যেকের মনে আশা ও ভয়ের তারতম্য হইয়া থাকে। শেষ কথা, পারলৌকিক সুখ দুঃখ, দণ্ড পুরস্কারের আকারেই প্রদর্শিত হইয়া থাকে। কিন্তু সেই সব কর্মই দণ্ড পুরস্কারের বোধ্য যাহা আসলে ভাল কিংবা আসলে মন্দ। যদি ভাল মন্দ বলিয়া আসলে কোন জিনিস না থাকে, ভাল মন্দের যদি অবশ্য প্রতিপাল্য কোন নিয়ম না থাকে, তবে তাহাতে না-আছে শাপ, না-আছে পুণ্য; তাহা হইলে সে পুরস্কার পুরস্কারই নহে, সে দণ্ড দণ্ডই নহে; কেন না ভালমন্দের ধারণা হইতে তাহা সত্ত্বী প্রাপ্ত হয় না। যে স্থলে এই ভালমন্দের ধারণা নাই, সে স্থলে দণ্ড পুরস্কারের পরিবর্তে সুখ দুঃখের আকর্ষণ ও বিজ্ঞপ্তির ভয় ধর্মের অনুশাসন-বিধির সহিত সুড়িয়া দেওয়া হয় মাত্র; সে বিধির মধ্যে কোন ধর্মমৈত্রিক ভাব নাই; তখন আবার আমরা সেই পার্শ্বিক কারিক দণ্ডবিধির ব্যবহার করিয়া আসি যাহা লোককল্পনাকে সজ্জালিত করিবার জন্যই উদ্ভাবিত হইয়াছে এবং যাহা ব্যবহৃতকর্তাদের প্রচারিত আইনের উপরেই নির্ভর করে; এইরূপে, এই পার্শ্বিক দণ্ড পুরস্কারকে, বিধি ব্যবহৃতক, আমরা পরলোকেও লইয়া যাই। আমরা পরে দেখিব—আজ্ঞার অমরত্ব, উহা অপেক্ষা দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত।

এই মিথ্যা ও অসম্পূর্ণ নীতিবাদগুলিকে

অপসারিত করিয়া এমন একটি সিদ্ধান্তে আমরা উপনীত হইব, যাহা আমাদের মতে, সম্পূর্ণ সত্য; কেন না, ঐ সিদ্ধান্ত, নিশ্চিত তথ্য ছাড়া আর কিছুই গ্রহণ করে না, কোন তথ্যকেই উপেক্ষা করে না, এবং সেই সব তথ্যের যথাসম্ভব লক্ষণ ও বর্ণনাকে রক্ষা করিয়া থাকে।

## বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনা।

বটপ্রসঙ্গ।

মূল বেদান্তে এই দৃশ্যমান বিশ্বের সৃষ্টি ও তাহার একটা ক্রম বর্ণিত আছে। তন্মধ্যে ক্রমটাই জানিবার ও বলিবার ইচ্ছা হয়;—হইলেও সে কথা পরে বলা বাইবে। বেদান্তশাস্ত্রে সৃষ্টির কথা আছে, ইহা শুনিয়া প্রথমতঃ ইহাই মনে হইতে পারে যে, বেদান্ত মতে ক্রম ভিন্ন সমস্তই মিথ্যা; সুতরাং তন্মতে আবার সৃষ্টি কি? এই প্রশ্নের প্রত্যুত্তরার্থ তন্মতের আচার্য্যেরা যাহা বলেন অগ্রে তাহাই বলা বাউক।

বেদান্তাচার্য্যেরা বলেন, বস্তুতঃই ক্রম ভিন্ন সমস্তই পদার্থ মিথ্যা; যে কিছু দৃশ্য সে সমস্তই রম্মূপের দ্বারা জনদৃষ্ট। অপিচ, জীবাত্মার সহিত পরমাত্মার ভেদ নাই, অজানবশতঃ পরমাত্মাই জীব নামে ব্যবহৃত হইতেছেন। সুতরাং প্রকৃত্যে সৃষ্টি ও তাহার ক্রম, বস্তুর পুত্রের নামকরণের সহিত সমান বলিয়া গণ্য হইতে পারে বটে; তথাপি তদ্ব্যয়ের বর্ণনা বা উপদেশ করা ত্রুটিবদ্ধ বুদ্ধিবৃত্তির পক্ষে হিতকর, বিশেষ হিতকর। যেমন কোন বালককে ভিত্ত ও বধ সেবন করাইতে হইলে, তাহাকে প্রথমতঃ কিছু মিত্র দ্রব্য দেখাইতে হয়। নচেৎ সে কোনও ক্রমে ভিত্ত ও বধ সেবনে



ইচ্ছুক হইবে না। বালকের পক্ষে মিটে  
দ্রব্য অপকারক, আর তিক্ত ঔষধ উপ-  
কারক হইলেও বালক আপনায় বাল্য-  
বোধে দূষিত হইয়া উপস্থিত রমণীয় মিটে  
দ্রব্যকেই উপকারক ও দুঃসেবা তিক্ত  
ঔষধকে অপকারক মনে করিতে থাকে।  
এই যেমন দুষ্টান্ত, তেমনি, বেদান্ত-বক্তারা  
বলেন যে, চকুর সম্মুখে দেদীপ্যমান জ্বলন্ত  
জগতের মিথ্যার প্রকৃতি স্বীকার ও তা-  
হাকে বুদ্ধ্যারোহিত করা অজ্ঞান দোষে  
কলুষিত ব্যক্তিদিগের পক্ষে অত্যন্ত অস-  
ম্ভব। ইহাদের তাদৃশ হৃদয়ে জগতের  
সত্যতা পক্ষই নিত্যাক্রম রহিয়াছে হুতরাং  
তৎপক্ষেরই যুক্তি প্রকৃতি তাহাদের হৃদয়ে  
উদ্ভূত হইয়া নিগূণ ব্রহ্মের জ্ঞানোৎপত্তি  
হওয়ার বাধা উত্থাপন করে। অতএব,  
অজ্ঞ হৃদয়ে নিগূণ নিরাকার নির্বিকার  
পরব্রহ্ম সহজে উদ্ভূত হওয়ার সম্ভাবনা  
নাই দেখিয়াই জননীর ন্যায় হিতৈষিনী  
প্রকৃতি প্রথমতঃ জগতের সত্যের মানিয়া  
লইয়া সৃষ্টি ও তাহার ক্রম উপদেশ করি-  
য়াছেন। মরুমরীচিকার জলজন্ম হইলে,  
যাবৎ না ঐ জালিকল্পিত জলের তথ্য  
নির্দিষ্ট হওয়া যায়, তাবৎ ঐ জলকে  
কোনও ক্রমে মিথ্যা বলিয়া বোধ হইবে  
না। সত্য বলিয়াই বোধ হইবে। কিন্তু  
যখন অনুসন্ধান দ্বারা ঐ জালিকল্পিত  
জলের তথ্য জানা যায়, তখন আর তাহার  
সত্যতা থাকে না। তখন বুঝা যায় যে, ঐ  
জল মিথ্যা বা জালিকল্পিত। সে জল  
তখন মরীচিকাতেই পর্যাবসিত হয়, হুতরাং  
সাহা সত্য তাহাই তৎকালে প্রকাশমান  
হইতে থাকে। এইরূপ, যতকাল পরব্রহ্মে  
পরিবর্তিত এই জগতের মূল তথ্য অনুস-  
ন্ধানের গোচরে আনিবে ও সম্যক্ জ্ঞানের  
গোচর হইবে, ততকাল অসৎ হইলেও সৎ-

রূপে প্রভূত হইবে। অনুসন্ধানাদির দ্বারা  
যখন ইহার প্রকৃত তথ্য নির্দিষ্ট হওয়া  
যাইবে তখন অজ্ঞান বিনষ্ট হওয়ার  
মূল বিনষ্ট হইবে অর্থাৎ তখন আর ইহার  
সত্যতা থাকিবে না। তখন ইহাকে সৎ  
বলিয়া বোধ হইবে না, পরন্তু মিথ্যা বলি-  
য়াই প্রতীয়মান হইবে। তখন কেবল পরম  
সত্য ব্রহ্মই প্রকাশমান থাকিবেন, আর  
সব মিথ্যার পর্যাবসিত হইবে। অতএব,  
এই জগৎ মূলতঃ মিথ্যা হইলেও, ইহার  
প্রতীয়মান সত্যতা মানিয়া লইয়া, স্বীকার  
করিয়া, সৃষ্টি ও তাহার একটা ক্রম প্রদর্শন  
করা যোগ্য বৈ অযোগ্য নহে। বুঝিতে  
হইবে যে, সৃষ্টি ও তাহার ক্রম বর্ণন কেবল  
হইল মিথ্যার প্রদর্শন জন্য, অন্য কোন  
উপযোগের জন্য নহে। অতএব, ব্রহ্মা-  
ধৈব উপদেশ প্রস্তাবে সৃষ্টি ও তাহার  
একটা ক্রম বর্ণন করা অপ্রাসঙ্গিক ও অনু-  
পযোগী নহে। প্রকৃত তাহার প্রকৃতো-  
পযোগিতা হুস্পষ্ট। অপিচ, অজ্ঞান  
নিবৃত্তি না হওয়া পর্যন্ত সংসার-দশার  
জগৎকে সত্য বলা যায়, এবং তদন্তে  
ইহাকে বাধ্য হইয়া অসত্য বা মিথ্যা ব-  
লিতে হয়। এইরূপে একই জগতের  
সত্য ও মিথ্যার উভয় ভাব অবিরল হই-  
তেছে। উপনিষদ্যমান সৃষ্টি যে কতকাল  
পূর্বে হইয়াছে, তাহা আনির্ভেদ অর্থাৎ  
নির্গীত হইবার নহে। বেদান্তাচার্যেরা  
সামান্য একটি কল্পনাকে কল্পনা করিয়া  
এইমাত্র বলেন যে, সৃষ্টি-প্রবাহ অনাদি।

এখানে এমন কথা উঠিতে পারে যে,  
যখন সকল বস্তুরই আদি দেখিতেছি,  
তখন সৃষ্টিও আদি অর্থাৎ এক সময়ে ইহা  
ছিলনা, পরে হইয়াছে। এ কথার প্রকৃ-  
তরে বেদান্তবাদীরা বলেন, উক্ত অনাদি  
শব্দের তাৎপর্যার্থ অসংখ্য। সৃষ্টি, স্থিতি,

লয়, পুনঃ সৃষ্টি, পুনঃ স্থিতি, পুনঃ প্রলয়  
মহাপ্রলয়, এইরূপ যে ধারা বা প্রবাহ, সেই  
প্রবাহটাই অনাদি; প্রতিবিম্বরূপ ইহার  
অনাদিই প্রমাণগত নহে। যেমন কোন  
ঐন্দ্রজালিক ঐন্দ্রজাল নামের মায়া বিশেষ  
দ্বারা মিথ্যা ও কৌতুকবহু পদার্থরূপ  
স্থাপন করে, করিয়া দর্শকদিগের উৎসুক্য  
নিবারণ করিয়া পুনর্ব্বার সেই সকল মায়া-  
সৃষ্ট পদার্থরূপের উপসংহার করে; সেই-  
রূপ, পরম ঐন্দ্রজালিক ঈশ্বরও অচিন্ত্যশক্তি  
স্বমায়ারদ্বারা এই জগৎ সৃজন করেন,  
জীবনগণের সৃকৃত চকৃত ভোগ প্রদানান্তে  
পুনর্ব্বার ইহাকে উপসংহৃত করেন। সেই  
উপসংহারের নাম প্রলয়।

বেদান্তশাস্ত্রের আলোচনার দোষা যায়  
প্রলয় চারিপ্রকার। নিত্য, প্রাকৃত, নৈমি-  
তিক ও আত্যন্তিক। এই যে জনগণের  
প্রাত্যহিক স্রুষ্টি, অর্থাৎ নিঃস্বপ্ন নিদ্রা,  
বেদান্তীরা বলেন, এই স্রুষ্টি নিত্য প্রলয়  
বলিয়া গণ্য। কেননা স্রুষ্টি কালেও  
কোন পদার্থের দর্শন থাকে না, সমস্তই  
লীন বা লুপ্ত হইয়া যায়। প্রত্যহ স্রুষ্টি  
জীবের পক্ষে স্রুষ্টিও প্রলয়পদার্থভেদে  
হইতে পারে।

অত্যন্ত নিদ্রাভিত্তিক ব্যক্তির ঘট প-  
টাদি বাহ্যবিষয়ের জ্ঞান থাকে না। সেই  
জন্য স্রুষ্টিনামক অবস্থাকে দৈনন্দিন প্রলয়  
ও নিত্য প্রলয় বলা হয়। এই নিত্য  
প্রলয়ে ধর্ম্মাধর্ম্মের সংসার ও লিঙ্গশরীর  
প্রভৃতি কয়েকটি পদার্থ করণরূপে স্থিত  
থাকে, আর সকল প্রলয়গত হইয়া যায়।  
পরন্তু এই নিত্য প্রলয়ের বা স্রুষ্টির পরেই  
আবার পূর্ব্বোক্ত সংসার দর্শন হইতে  
থাকে। সেইজন্য এই দৈনন্দিন প্রলয়  
প্রলয় বলিয়া অনুভূত বা গণ্য হয় না।

জীবদিগের জাগ্রত স্বপ্ন স্রুষ্টি এই

তিন অবস্থা প্রত্যহই ভোগ হয়, তন্মধ্যে  
স্রুষ্টি অবস্থাই উৎকৃষ্ট। কেননা, এই  
অবস্থায় জীবের ত্রুষ্ণতাও প্রাপ্ত হইয়া  
থাকে। এই সময়ে কেবলমাত্র সত্য-  
নন্দের কিঞ্চিৎশেষ অনুভূত হইতে থাকে,  
অন্যকিছু অনুভূত হয় না।

ত্রুষ্ণার লয় জনিত কার্য্যমাত্রের বিল-  
য়কে প্রাকৃত লয় বলে। এই লয়ের  
ক্রম এইরূপ। যিনি অতি কঠোর তপস্যা-  
দ্বারা ত্রুষ্ণাভিকারী অর্থাৎ ত্রুষ্ণ পদ  
প্রাপ্ত হইয়াছেন, এবং ঐরূপ ধর্ম্ম সঞ্চর  
করিয়া ত্রুষ্ণ পদ পাইবার পূর্ব্বই হউক,  
আর পরেই হউক, তত্ত্বজ্ঞান আশ্রিত করি-  
য়াছেন, তিনি উক্ত প্রারম্ভ কর্ম্মের ফলভোগ  
অর্থাৎ ত্রুষ্ণপদ অনুভবের অন্তে, বিদেহ-  
কৈবল্য নামক পরমায়ুক্তি প্রাপ্ত হন।  
তৎকালে এই ত্রুষ্ণার অধিকৃত ত্রুষ্ণালোকে  
যত ত্রুষ্ণা অবস্থান করিতে থাকেন, তাঁ-  
হারও ত্রুষ্ণার সহিত একসঙ্গে যুক্ত হন।  
এই ত্রুষ্ণাকে কার্য্যত্রুষ্ণা ও তাঁহার ঐ  
যুক্তিকে কার্য্যত্রুষ্ণাবিলয় বলে। কার্য্য-  
ত্রুষ্ণার লয়ে তাঁহার অধিকৃত ত্রুষ্ণাভেদে  
মূলমায়ার লয় হইয়া থাকে এবং এই  
লয়কে মহাপ্রলয় সংজ্ঞা দেওয়া হয়।  
অপিচ মায়াত্তিকা প্রকৃতিতে লয় হও-  
য়ার প্রাকৃতিক প্রলয়ও বলা হয়। পূ-  
র্ব্বোক্ত কার্য্য-ত্রুষ্ণার দিনাবগানে নিমি-  
ত্বক জৈলোকের লয়কে সেই সেই নৈমি-  
তিক প্রলয়ও বলিয়া থাকেন। কার্য্যত্রুষ্ণা  
আপন দিনের অবসানে আবার ত্রুষ্ণাভেদে  
আত্মসাৎ করিয়া শয়ন করেন, আবার  
দিনরাত্রির অবসানে পুনরাপি সৃষ্টি করেন।  
এ সৃষ্টিও পূর্ব্ববৎ। ত্রুষ্ণার দিনরাত্রির পরি-  
মাণ অল্প নয়। আমাদের হিসাবে চতুর্যুগ  
মাত্র পরিমিত কালে ত্রুষ্ণার এক দিন।  
আর ঐরূপ কালে তাঁহার এক রাত্রি হইয়া

থাকে। জন্মের তাৎক্ষণিক রূপে এই লোক-  
ত্রয়ের কিছুই থাকে না। এতদ্বারা  
স্মৃতিতে হইবে যে, মহাপ্রলয়ের স্থিতিকাল  
কি পরিমাণ।

ত্রয়োদশ মিমিত্তক পরমায়ুত্বকে  
বেদান্তাচার্যেরা অতিরিক্ত মুক্তি বলিয়া  
থাকেন। ত্রয়োদশের দ্বারা সংসারের মূল  
কারণ মূল-অজ্ঞান নিবৃত্তি হইলে তৎসংক্রান্ত  
সংসার-স্থিতির বা পুনরুৎপত্তির সম্ভাবনা  
কি ?

প্রলয়ের ক্রম এই যে, প্রথমতঃ পৃথি-  
বীর লয়কাল; তলের লয় তৎপরে, তৎপরে  
লয় বায়ুতে, বায়ুর লয় আকাশে, আকা-  
শের লয় জীবের মহত্তমারে, তাহার লয়  
সমষ্টি জীবাত্মানামী হিরণ্যগর্ভের মহত্তমারে  
এবং তাহার লয় মূল অজ্ঞানে হয়। কারণে  
কার্যের লয়, এই নিয়মের প্রতি দৃষ্টি রা-  
খিয়া অস্ত্রান্ত পদার্থের লয় ক্রমে ক্রমে  
করিতে হয়। বেদান্তবাদী মুনিগণ ও  
আর্যগণ এইরূপ লয়ক্রম উপদেশ করিয়া-  
ছেন এবং বিষ্ণুপুরাণাদি গ্রন্থেও এইরূপ  
ক্রম বর্ণিত হইয়াছে।

### বিষয়সূচ্য ও ব্রহ্মানন্দ।

দুই দিকে আকর্ষণ। এক দিকে সং-  
সারের সূত্র, ইন্দ্রিয়সূত্র—অন্য দিকে ধর্মের  
সূত্র। আমরা এই দুয়ের মধ্যস্থলে। দুই  
দিকে আমাদের আকর্ষণ করিতেছে।

ঘোর বৈরাগী মনে করেন, সাংসারিক  
সূত্র ঘৃণিত, পরিত্যজ্য। তাঁহার মতে  
সাংসারিক সূত্র মুক্তিপথের অন্তরায়। বহু  
সাংসারিক সূত্র ভোগ করিবে, ততই ধর্মকে  
হারাইবে। ঘোর বৈরাগীর মতে সংসার  
নরক।

এ বিষয়ে সত্যার্থ কি বলেন? ধর্ম

বলিতেছেন, এ কথা কখনই সত্য নহে।  
ধর্ম সংসারের সহায়। ধর্ম সংসারের  
উন্নতি সাধন করেন। ধর্ম বলিতেছেন,  
বৈধ ভোগে দোষ নাই, উহা ঈশ্বরের ইচ্ছা।  
পরমেশ্বর জীবের জন্য ইহসংসারকে অ-  
সংখ্য প্রকার সুখের উপকরণে পরিপূর্ণ  
করিয়া রাখিয়াছেন। ধর্ম, সাংসারিক সুখ  
ইন্দ্রিয়সুখের বিরোধী হওয়া দূরে থাকুক,  
প্রকৃত ধার্মিক ব্যক্তি যেমন প্রকৃত ভাবে  
সাংসারিক সুখ ভোগ করিতে পারেন,  
সেইরূপ অন্য লোকে পারে না।

ভগবদ্ভক্তের নিকট এক গুণ সাংসা-  
রিক সুখ, শত গুণ হয়;—এক গুণ পারি-  
বারিক সুখ শত গুণ হয়। রূপ, রস, গন্ধ,  
স্পর্শ শব্দের মধ্যে যে সুখ রহিয়াছে,  
জগতের অসংখ্য জীব তাহা কেমন সন্তোষ  
করিতেছে। কিন্তু ভগবদ্ভক্ত, তাহাতে  
শত গুণ, সহস্র গুণ, অধিকতর সুখ, অধিক-  
তর আনন্দ সন্তোষ করেন।

ভগবদ্ভক্ত জগতের রূপ সকলের মধ্যে  
তাঁহার প্রকৃত আনন্দরূপ দর্শন করেন,  
রসের মধ্যে তাঁহার আনন্দরস পান করেন,  
গন্ধের মধ্যে তাঁহার পবিত্রতার আভাষ  
প্রাপ্ত হন, স্পর্শের মধ্যে ত্র্যম্পর্শসুখ  
ভোগ করেন, শব্দের মধ্যে তাঁহার নীরব  
বাণী শ্রবণ করিয়া কৃতার্থ হন।

সুন্দর বস্তু দেখিয়া কে না সুখী হয়?  
কিন্তু ভগবদ্ভক্ত, সকল সুন্দর পদার্থের  
মধ্যে, সেই নিরবদ্য সৌন্দর্য্যসারের নিরূ-  
পম সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া বিমুগ্ধ হন।  
সুন্দর সামগ্রীর আশ্বাদ লইয়া কে না সুখী  
হয়? কিন্তু ভগবদ্ভক্ত, তাহাতে তাঁহার  
প্রেমাস্পদের প্রেমরসের আশ্বাদ পাইয়া  
আনন্দিত হন। সুগন্ধ পদার্থের ভ্রাণ  
লইয়া কে না সুখানুভব করে? কিন্তু  
ভগবদ্ভক্ত, তাহার মধ্যে সেই পবিত্র

পুরুষের পবিত্রতার আশ্রয় পাইয়া যত্ন হন। স্পর্শভঞ্জে কে না স্তম্ভী হয়? কিন্তু ভগবদ্ভক্ত, তাহার মধ্যে ব্রহ্মস্পর্শ অনুভব করিয়া কৃতার্থ হন। মধুর শব্দলহরী শ্রবণ-বিষয়ে প্রবেশ করিলে কে না আনন্দিত হয়? কিন্তু ভগবদ্ভক্ত তাহার মধ্যে তাঁহার প্রেমাস্পদ পরম দেবতার মধুর বাণী শ্রবণ করিয়া পরমানন্দে পূর্ণ হন।

ইন্দ্রিয়স্বভোগে যেমন, সাংসারিক সম্বন্ধজনিত সুখেও সেইরূপ। স্বামী স্ত্রী, মাতা পিতা ও সন্তান; বন্ধুতা ও আত্মীয়তা; এই সকল সম্বন্ধ হইতে যে সুখানুভূত নিঃসৃত হয়, তাহা কে না ভোগ করে? এই সকল পারিবারিক ও আত্মীয়তাজনিত সুখে ভগৎ বিনোদিত।

কিন্তু এই সকল সুখ, শতগুণ বর্দ্ধিত আকারে, ভগবদ্ভক্তকে আলিঙ্গন করে। তাঁহার নিকটে ধাম্পত্য, বাৎসল্য, বন্ধুতা, আত্মীয়তা, গুরুজনের প্রতি ভক্তি, এই সকলই প্রেমময়ের প্রেমলীলা,—সেই পূর্ণ প্রেমস্বরূপের প্রেমের প্রকাশ। আমাদের একটা সঙ্গীতে আছে;—

“এক তাহ অবুত কিরণে,  
উলসে বেধতি সকল ভ্রমন,  
তোমার প্রেম হইয়া শতধা,  
বিহরণে সতীর প্রেম,  
মননী মগরে করে বসতি।”

কিন্তু সাংসারিক সুখ, বিষয়সুখ ভোগে কি দোষ নাই? আছে বই কি? আসক্ত হইলেই দোষ। যে পরিমাণে সাংসারিক সুখে আসক্তি, সেই পরিমাণে আধ্যাত্মিকতা হইতে বিচ্যুতি।

ভগতে এমন সহস্র সহস্র লোক আছেন, বিষয়সুখই তাঁহাদের লক্ষ্য, ধর্ম তাহার উপায় মাত্র। বিষয়সুখের জন্য ধর্ম। ধর্মের আদেশে বিষয় সুখ ভোগ

নহে। তাঁহারা উপাস্ত দেবতাকে বলেন, “ধনং দেহি যশো দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।” তাঁহারা বিষয় বাসনা ও বিষয় ভোগকে স্বর্গে পর্য্যন্ত লইয়া যান। তাঁহারা আশা করেন যে, এখানে অবৈধ ইন্দ্রিয় সুখ ও পানাদি হইতে বিরত থাকিলে স্বর্গে সুরা অপরা মিলিবে। তাঁহারা পৃথিবীর ময়লা, এখানকার দুর্গন্ধ, স্বর্গ পর্য্যন্ত লইয়া যাইতে চান।

ধর্মের সুখ, ব্রহ্মসহবাসের সুখ, যিনি লাভ করিয়াছেন, আর কিছুতেই তাঁহার সম্পূর্ণ থাকে না। সাংসারিক সুখ হয়, ভাল, না হয়, কতি নাই। না হইলে তিনি তত্ক্ষণ্য কাতর হন না। অন্তরে বাহ্য পাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি পূর্ণ। মূল-ধন সঞ্চিত আছে, অন্য কতিতে তিনি কাতর নহেন। সাংসারিক সুখ হয়, ভাল, না হইলে কোন চিন্তা নাই। ভিতর পূর্ণ আছে।

হৃদয় জয়ান্বীত ভগবদ্ভক্তের অবস্থা দেখিয়াছি। ইন্দ্রিয় সকল জীর্ণ হইয়া আসিতেছে, বাহিরের বিষয়ের সহিত সম্বন্ধ ক্রমে হ্রাস হইয়া যাইতেছে। চক্ষু কর্ণাধি ইন্দ্রিয় সকল ক্রমে জীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু ভিতরে ক্রমশঃই ব্রহ্মানন্দের উন্নতি। বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ হ্রাস হইতেছে বলিয়া বাহিরে সুখ ভোগের শক্তি ক্রমে কমিয়া যাইতেছে বলিয়া, তিনি দুঃখিত নহেন। অন্তরে আনন্দ ক্রমশঃই বাড়িতেছে। তিনি বিষয়ভোগে নিম্পূর্ণ। তাঁহার দেহ ক্রমশঃই জীর্ণ হইতেছে; এক দিন নষ্ট হইয়া যাইবে। তত্ক্ষণ্য তিনি দুঃখিত নহেন।

তিনি দিব্য চক্ষুতে দেখিতেছেন যে, যখন এ দেহ নষ্ট হইবে, তখন বিবেচী হইয়া পূর্ণ মাত্রায় ব্রহ্মানন্দ রস পান করিবেন।

যখন দেহ-পিঙ্গল তরু হইবে, তখন জীবাশ্ম।  
পক্ষী মুক্ত হইয়া ত্র্যক্ষাকাশে পরমানন্দে  
উত্তীর্ণ হইবে।

আমি বলিয়াছি যে, ধর্ম্মাঙ্গুগত বিষয়  
তোমার ঘোষ নাই। কিন্তু বিষয়সূত্রলাভ  
করিয়া ধর্ম্মকে কখন ভুলিও না। বিষয়-  
হবে আনন্দি থাকিলে, পরমাত্মাকে জানা  
যায় না।

কঠোপনিষদে নটিকেশ্বর উপাখ্যানে  
প্রাচীন আর্ষা ঋষি, এ বিষয়ে কেশব চন্দ্র  
উপদেশ দিতেছেন। নটিকেশ্বর যমরাজের  
নিকট আত্মবিদ্যা শিক্ষার বর প্রার্থনা  
করিলে, যমরাজ বলিলেন উহা বড় কঠিন,  
ভুলি শিক্ষা করিতে পারিবে না। এ বরের  
পরিবর্তে, ভুলি অস্ত বর প্রার্থনা কর।

“পতায়ু পুত্রপৌত্রান্ বৃণীষ,

পতায়ু বিশিষ্ট পুত্রপৌত্ররূপ বর গ্রহণ  
কর।

“বহুং পশুং হস্তিহিরণ্যমগ্নাং”

বহু পশু হস্তী হিরণ্য ও অগ্নিসকল  
গ্রহণ কর।

“কূর্মেবল্লভকমং বৃণীষ”

মহাদায়তন ভুলি বর প্রার্থনা কর।  
অর্থাৎ রাজস্ব গ্রহণ কর এই সকল কথা  
শুনিয়া নটিকেশ্বর বলিলেন,-

“পর্বেপ্রিয়ানাং বরমভিত্যজাং”

এই সকল বিষয়ভোগের দ্বারা সকল  
ইন্দ্রিয়ের ভোগ নষ্ট হয়।

ন বিভেন তর্পনীয়ে ব্রহ্মণ্য

বিত্তের দ্বারা মনুষ্য কখন ভূপিতাভ  
করিতে পারে না।

নটিকেশ্বর রাজ্যাদি ভোগ অস্বীকার  
করিলেন। যমরাজের নিকট আত্মবিদ্যা  
শিক্ষা করিবার জন্য তিনি প্রার্থনা করি-  
লেন। তখন যমরাজ নটিকেশ্বরকে আত্ম-  
বিদ্যা শিক্ষা দিতে প্রস্তুত হইলেন।

এই উপাখ্যানে প্রাচীন ঋষি এই  
উপদেশ দিতেছেন যে, যে ব্যক্তির বিষয়-  
লালসা দূর হয় নাই, সে আত্মতত্ত্ব, পরমাত্ম  
তত্ত্ব শিক্ষা করিবার অধিকারী নয়। এক  
দিকে, ত্র্যক্ষজ্ঞান ও ত্র্যক্ষশক্তি অপরদিকে  
পার্বিষ ধর্মনৈবর্ধ্য, ইন্দ্রিয়সুখ সাহচর্য সকল;  
ইহার মধ্যে যাহার চিত্ত, পার্বিষ সুখের  
দিকেই বাঁধমান, তিনি কখন প্রকৃত ত্র্যক্ষ-  
জিজ্ঞাসু নহেন। তিনি পার্বিষ সর্বপ্রকার  
সুখকে ভুঞ্জ করিয়া সেই এক পরম বস্তুর  
অন্বেষণ করেন। যিনি সাংসারিক সুখের  
জন্য লালসিত, তিনি আত্মতত্ত্ব, পরমাত্মতত্ত্ব,  
শিক্ষার অধিকারী নহেন। নটিকেশ্বরো-  
পাখ্যানে ঋষি কৌশল করিয়া এই মহা-  
দুলা উপদেশ প্রদান করিতেছেন।

যেমন ধর্ম্মাঙ্গুগত হইয়া বিষয়সূত্র ভোগ  
করিবে, সেইরূপ, ধর্ম্মের আদেশে, বিষয়-  
সুখ পরিত্যাগ করিতে সর্বদা প্রস্তুত  
 থাকিবে। যদি ধর্ম্ম আদেশ করেন, এই  
ইন্দ্রিয়সুখ ছাড়, এই বিষয় সম্পত্তি ছাড়,  
তখন তাহা হাসিতে হাসিতে ছাড়িতে পার  
কি না? ধর্ম্মের আদেশে বিষয়ভোগ ক-  
রিবে। আবার ধর্ম্মের আদেশে সকলই  
ছাড়িতে প্রস্তুত থাকিবে।

বিষয় সুখই যাহাদের লক্ষ্য, ধর্ম্ম তাহা  
দের উপায় যাত্র। তাহাদের নিকট ধর্ম্ম বড়  
কঠোর, বড় তিক্ত। বিষয়সুখের ক্ষতি  
হইলে, তাহারা ধর্ম্মকে, আর ধর্ম্মাবহ  
জীবনকে ঘোষ দেয়।

কিন্তু ভগবন্তের সাধু, মহত্স কষ্ট  
ব্রতগণ পাইয়াও কি বলেন? “প্রভো।  
তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক। সুখ, দুঃখ,  
লক্ষ্য, বিপদ যা হয়, হউক; কিন্তু তো-  
মারই ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” সাধু লোক-  
দিগের, মহাত্মাদিগের জীবন দেখ। তাহারা  
মহত্স প্রকার দুঃখ ব্রতগণ লক্ষ্য করিয়াও,



প্রভুর আরা পালন করেন, তাঁহার মহিমা  
মহীমান করেন।

ধর্মপথে চলিতে হইলে, যদি বিকল্পস্থ  
পরিভ্রাণ করিতে হয়, তৎকর্তৃক তাহা  
করিতে সর্বদাই প্রস্তুত। ধর্মের জন্য,  
যদি আত্মীয় স্বজন তাঁহার প্রতি অনন্তরূপে,  
বিরুদ্ধ হয়, তাঁহাকে পরিভ্রাণ করেন,  
তাঁহাতেও বা তিনি কি করিবেন? ধর্মের  
জন্য তিনি সকলই সহ্য করিতে প্রস্তুত।  
তখন, তৎকর্তৃক দাম, বলেন;—

“যে যার থাক, সে থাকে থাক,  
শুনে চলি তোমারই ডাক।”

স্বার্থত্যাগ কিয়, কষ্ট যন্ত্রণা সহ্য করা  
কিয়, ধর্মজীবন গঠিত হয় না। তাঁহার স্তম্ভ  
যত বিষয় সুখ ত্যাগ করিবে, সেই পরি-  
মাণে, সেই পরম সুখ লাভ করিতে পারিবে।  
ধর্মের জন্য যত অনিত্য অসারকে ত্যাগ  
করিবে, তত সেই নিত্য ও সার পরার্থকে  
লাভ করিতে সমর্থ হইবে। যত ছাত্রকে  
ছাড়িবে, তত সেই ঐক্য সত্যকে পাইবার  
উপযুক্ত হইবে।

হে পূর্ণানন্দ পরমেশ্বর! তুমি কৃপা  
করিয়া যাহার মনঃচকুর সম্মুখে, আপন  
হৃদয়গগন মূর্তি প্রকাশ করিয়াছে, সে কি  
আর কিছুতে ভুলিতে পারে? যে তো-  
মাকে কখন দেখে নাই, সেই সংসারমোহে  
বিমুগ্ধ হইয়া তোমাকে ভুলিয়া থাকিতে  
পারে। তোমার যিনি স্বার্থত্যাগ, তিনি তোমা-  
কেই চান, তোমাকেই চান, তোমাকেই  
চান। সংসারে এমন কি আছে যে তোমার  
তত্ত্বকে ভুলাইতে পারে? অকিঞ্চিৎকর  
অসার, নশ্বর, মলিন বিষয়সুখ কি তোমার  
প্রকৃত তত্ত্বকে ভুলাইয়া রাখিতে পারে?  
তোমার তত্ত্ব, সকলের মধ্যে তোমাকে,  
এবং তোমার মধ্যে সকলকে দর্শন করেন।  
সুখে, দুঃখে, সম্পদে বিপদে, রোগে স্ব-  
-

ভায়ে; হাস্য, ক্রন্দনে, আলোকে, অন্ধ-  
কারে; বিচ্ছেদে, মিলনে, সকল অবস্থায়,  
তিনি তোমারই হইয়া থাকেন। তিনি  
তোমার সার; তোমার হানাসুখাস।  
তোমার স্মরণে, চিন্তনে, ধ্যানে, গুণকীর্তনে  
তোমার তত্ত্ব যে পরমানন্দ সন্তোষ করেন,  
কোন প্রকার সামান্যিক সুখের সহিত  
কি, তাহার তুলনা হয়?

“বিপদরাশি ছাড়ে হারিজ্য কি করে?

যে বিরক্তন পরমে ধ্যান ধরে।”

তুমি তোমার তত্ত্বের নিকট এক গুণ  
পার্বিৎ সুখ শতগুণ করিয়া দাও। তুমি  
তোমার তত্ত্বকে, নিজে হস্ত ধারণ করিয়া  
অনন্ত আনন্দ পথে লইয়া যাও। অনন্ত জ্ঞান-  
নন্দ, প্রেমানন্দ, ভোগানন্দ, ভ্রম্যানন্দ তুমি  
তোমার তত্ত্বের জন্য রাখিয়া দিয়াছ।

“তুমি যারে কর যে সুখী,

সেই সুখী হয়, এসংসারে;

বিপদ প্রলোভনে, নাথ, তার কি  
করিতে পারে?”

তোমাকে ভুলিয়া

কি বিষয়সুখে মগ্নিব?

ছাচখণ্ডের বিমিশ্রিত অমূল্য

কোহিহুরে বকিত হইব?

হে আনন্দময়! জিরখিন তুমি আমার  
সর্বস্বদন হইয়া থাক। আমার তুমিত  
চিত্ত আর কিছু কখন যেন না চায়। হে  
প্রভো! তোমার চরণায়ত পানেই যেন  
আমার প্রাণের তৃষ্ণা নিবারিত হয়। আ-  
ম্মার ক্ষুধা, তৃষ্ণা, তোমার কৃপাপ্রসন্ন  
সন্তোষ, ও প্রেমান ব্যতীত আর কিনে  
পাও হইবে। হে প্রভো! আর কিছু  
চাহিনা।

“তব চরণায়ত, পদমলিপাসিত,

বাহি চাহি ধন জন মানে।”

ও ব্রহ্মকৃপাহি কেবলং।

## সেখ সাহি ।

### সন্তোষ ।

আমি সন্তোষ চাই । সন্তোষের মত বস্তু আর কি আছে । বাহার সহিত তা মাই, সে কিসের মত জামের গরম করে ?

একজন দরিদ্র মানুষ, রাজাকে সন্তোষন করিয়া বলি-  
তাহিল, আপনি রাজ্যলাভ করিয়াছেন, আর আমি কোন লাভ করিরাছি । আমি অতি ধীন, মোকে আবারে লাভাইয়া চলুক, তাহাতে কি ? আমি আপনার মত ফকীর নহি, যে আপনার পায়ে হুটন ।

একজন মানুষ তাহার ছিন্ন কড়া সেখানেই ক মিকেছিল ।  
তাহা বেচিয়া অগ্নিরে বসিল, নিকটে একজন দাতা  
আছেন, চলুন, তিনি এখনই আপনাকে নুতন বস্ত্র দান  
করিয়া দত্ত হইবেন । মানুষ বলিল নিম্নের হারিহ  
জামাইয়া অগ্নিরে নিকট তিকা করিতে চাহি না । ছিন্ন  
কড়াতেই আমি সন্তুষ্ট, কেন ধনীরা নিকট তিকা  
করিতে বাইব ? আপনার সাহায্যে বর্ষভরমত আমি  
মরবেশ বস্ত্রা অহুতব করি ।

চিকিৎসক উপদেশ দিয়াই দ্বার, কিন্তু রোগীর  
আস্থা, পথ ও নিরবের উপর নির্ভর করে ।

যেহেতুই আহায়ে, কোমার মতন মজি একবারি  
কেন আপেকাও কীণ, কিন্তু তোমার উদারিতার  
অভাব লৌহ-রত্ন ছিন্ন করিতেও সক্ষম ।

আহারের উদ্দেশ্য কি—জীবিত থাকিয়া ইশ্বরের  
নাম কীর্তন করা । কিন্তু তোমাকে বেচিয়া হলে  
আহারের কনাই জীবন ।

পরিমিত আহার ভেদে দান করিয়া রাখিবে ।  
কিন্তু অপরিমিত আহার কোনকে বহন করিতে  
হইবে ।

মিনি মনোরী, তিনি মজিব কঠোর করিতে সমর্থ,  
কিন্তু বিদ্যায় কীটে পড়িলে আত-বৃত্ত তাহার  
হুনিপিত ।

ভিক্ষার সাহায্যে আপেকা উপভোগ করা বরং ভাল ।  
যদি অকলের কষ্ট আনাইতে হয়, তাহার নিকট দিয়া  
কল, বাহার প্রসন্ন বদন হইতে পুনি লাভনা প্রত্যাশা  
করিতে পার ।

সিংহ সুপিশাখার অবদার হইয়া পড়িলেও সে  
হুজুরের কোমলারসিই খাইতে চার না । কুখিত হইলে  
কুনি বীচের নিকটে আর্দ্রনা আনাইব না ।

মূল্যবান বেশ পরিহিত অসমর্থ লোক, আর সুবর্ণ-  
হস্তিত বর্ষক-প্রাণী, উভয়েই মূল্য এক ।

অপরের প্রদানকোণী আপেকা মিনি নিজ পরিমানে  
জীবিকা আহরণ করেন তিনিই প্রেত ।

ইশ্বর, তিনি বস্তু বস্তু প্রবর্তক, তিনি প্রত্যেক  
প্রাণীর প্রয়োজন বশাবোধ্য বিধান করিতেছেন । বিভা-  
গকে যদি তিনি পক্ষ দিচ্ছেন, একটি পক্ষীরও ভিন্ন বস্তু  
পাইব না । মিনি তোমাকে বস্ত্র করিয়াছেন, তিনি  
আনেন, কোন অর্থহ । তোমার পক্ষে অবিকার  
উপযোগী ।

মরদেশ-বাড়ী সুপিশাখা-কাতর কঠোরত প্রাণ  
জটিল পক্ষিক, পথে বাইতে বাইতে একটি বলিয়া  
পাইল । আহাৰ্য্য সাহায্যে পরিপূর্ণ মনে করিয়া মনোর  
পুলিয়া বেধে ইহা যদি-বৃত্তার পরিপূর্ণ । তখন তাহার  
আর কোরের সীমা ছিল না । হায়, সুপাণ্ডের নিকটে  
পুলিষ্ঠ আর সুবর্ণধও উভয়েই এক ।

আমি ইশ্বরের ব্যবস্থায় নিভা কৃত । কিন্তু এক সময়ে  
হুতার অভাবে আমার বড়ই কষ্ট বোধ হইতেছিল ।  
সেই সময়ে এক দিন মঙ্গলিবে দিয়া বেদি একজনের  
পা নাই । তখন নিম্নের প্রতি ইশ্বরের কক্ষা অহুতব  
করিয়া তাঁহাকে মত বশাবোধ্য দিলাম । সে দিন হইতে  
হুতার অভাব আর অহুতব করি না ।

উর্ধ্বে হাত হইয়া পুনিয়া ইশ্বরের নিকট আর্দ্র-  
মার কি হইবে, যদি বশাবোধ্য পায়ে থাকেন মনর যে  
হুত প্রদানিক না হয় ।

মহাবল্যাত হারিয়ে নিপতিত হইলেও তাহার মনর  
কিনেই হয় না ।

চোর সাধুকে বলিরাহিল, আপনার নিকট দুটি তিকা  
করিতে তোমার সন্ধ্যা বোধ হয় না । মানুষ বলিল  
চোর্যাপরাধে প্রজবতে হুত বিচ্ছিন্ন হওয়া আপেকা  
তিকা প্রাণপ্রসারী ।

নিরবচ্ছিন্ন মলের দারা সৌভাগ্য লাভ হয় না ।

বিশেষ দাতার সুখলাভ সকলের ভালো বটে না ।  
ব্যবসারী, বাহার অর্থের অভাব নাই, অল্প পক্ষত  
মকুনি সকল দ্বায়েই তিনি সুখে মকরণ করিতে  
পারেন । মিনি দিধান, সুবর্ণ দুয়ার নগার বিশেষক  
তাহার সমাদর, তিনি কিছু আর ধনীরা সমাদর নাহ  
নহেন, যে মোটের মত দেশের ভিতরেই তাহার সমা-  
দর ও প্রচলন । হুন্দর দুয়া, পিতৃমাতৃভক্তি হইলেও  
বিশেষে সে সমাদর ও আদর লাভ করে । সুকঠ পারক,  
তাহার বীণা নইয়া বিশেষে গিরাও অশককে বিহুত করে;  
সেখানে প্রাচীর পদ্যনের অভাব কি । সামান্য শিল্পী  
বিশেষে বাইলেও তাহার উদারতার অভাব বটে না ।

মহুত বহা জীবন হইলেও ( water fowl ) মনুত  
বিহারী-পক্ষী বাসিধি-মত কিমান লাভ করে । কিন্তু

উহার করণের ভাবনে প্রকাণ্ড প্রভাববতঃ তাঁরে উৎ-  
ক্লিষ্ট হব।

হৃদিকা বনবহু হইয়া আত্মবশ করিলে প্রকাণ্ড  
হৃদোকেও তাহার বিপর্যয় করিতে পারে—নিঃস্বপ্ন  
চরিত্র কুসিরা লইতে পারে।

শব্দ, মিল সাধিয়া বংশন করিলে, সে বংশন অতীব  
সামান্যতক।

অকুটে বাহা বলিবার তাহা ত হইবেই; তাই বলিয়া  
মিথিত থাকিলে চলিবে না।

লোক পরিচয় কর, রাজার ন্যায় বাণীক হও,  
তাহা হইলেই কোবার বনের ন্যায়ও নরক উভোলন  
করিয়া পীড়াইতে পারিবে।

#### PRAYERS FROM THE BOOK OF VYAKHYAN

##### VI

O Lord most high, Thou art our stay  
and comfort. Thou art our Treasure, our only  
Friend. Thou art our Father and Thou art our  
Mother. Do Thou exalt our love to Thee and  
so ordain that all inclinations and affections  
of our mind may follow the spirit of goodness  
that is of Thee. All our strength we have  
derived from Thee, may we devote it to Thy  
service. In whatever direction our work  
may lie, may we there behold Thy eyes fixed  
upon us. O Supreme Spirit, lead us to Thy  
path of truth and purity and reveal Thy-  
self to our eyes of faith. We have no other  
prayer to offer.

##### VII

O Spirit Supreme, Soul uncreate, Thou  
dwellst in our soul and rulest it as Thou  
rulest the universe. To every creature  
living under Thy protection Thou hast  
assigned its proper vocation. He who loveth  
to do thy work doeth work that is holy.  
He who hath seen the glory of Thy coun-  
tenance—the beneficence of thy handiwork  
never dreams of severing himself from  
Thee. The littleness of his own self, so  
addicted to evil doing, becomes repulsive

to him and the lofty sublimity of Thy  
being reveals its beauty to his eyes and  
draws him to Thee. I look within at my  
soul, so prone to evil, and my heart is filled  
with penitence; but when I contemplate  
Thy holiness, my heart is sanctified. My  
soul is mortified when it thinks of its  
ever-recurring sorrows and miseries, but  
my heart rejoiceth when it beholds the  
light of Thy countenance. O Lord my God,  
Thou art our all. When we discern Thy  
hand and understand Thy truth and strive to  
attain Thy goodness, even in the minutest  
degree, we feel exceeding joy. Everlasting  
is the union of the soul with Thee. Dwel-  
ling in our hearts, Thou speakest in Thy  
still small voice, ceaselessly dost Thou  
impart to us such counsel as may conduce  
to our present good and future happiness.  
What need have we to obey other voice,  
when it is Thou that speakest in accents  
sweet and pure? Why should we not listen,  
rapt in silence, to those words of truth and  
goodness, when it is Thou who utterest  
them and instillest them into our under-  
standing. Should we not keep our ears turned  
to the direction from which Thy voice  
proceeds? At every step of our life dost  
Thou impart unto us Thy command-  
ments, and whenever we stumble Thou  
dost strengthen our souls with the strength  
of righteousness, hence, are we enabled to  
stand erect, else, like a stick unsupported,  
we must have been levelled to the dust.  
Whatever be the commandments that Thou  
layest upon us, they are to be laid to heart  
and whatever be the work which Thou com-  
mandest us to do, it is our bounden duty  
to perform. Forsake us not, O God my Lord,  
in this terrible world abandon us not. We  
seek Thy shelter, we place ourselves under  
Thy protection, take us, O take us unto  
Thy lap as the mother takes up her children.

Danger and difficulties beset us; the din of the world tends to estrange us from Thee—Do Thou, who art all-merciful, protect us and so ordain that nothing can separate us from Thee. Grant, O Lord, that we may devote ourselves to Thy work as long as life remains, in the full assurance that Thou art ever with us as our Father and our Mother—Santih—Santih

VIII

O Lord our God, draw us unto Thee. What need have we to pray to Thee for worldly possessions? All the day long, all the night through, it is Thy mercy that nourishes our body and mind. It is from Thy hand that prosperity and adversity, joy and sorrow, reward and punishment come to us and contribute to our well-being and advancement. From the moment we were born Thou hast showered Thy mercy around us without stint. What shall we then pray for to Thee? Let Thy will be done, for that alone is good that Thou dost will. Let Thy will be done that peace and good-will may reign over the world for ever and evermore. We know not what conduces to our welfare and what to our misery—only this we know that to obtain Thee is the highest good attainable by man. If the renunciation of all wealth and possessions, all honour and rank and even life itself be the way to obtain Thee, such renunciation must be the greatest good for us; but if forsaking Thee be the way to the throne of the monarch of the world, no evil can be greater than such a consummation. When Thou comest to our heart we obtain all the good in the world. Therefore we pray to Thee for only one boon—the boon of the light of Thy countenance. We call unto Thee saying “আবিরাবীর্ষপ্রদ” reveal Thyself to us, remain in our heart, abide in it as its Lord—and do then take us unto Thyself. Our vision is fixed neither on the earth nor on the heaven but on Thee alone. Thee only do we behold and Thee only do we covet. Our heart yearns for Thy company, and for Thy words of comfort and consolation; come and dwell in this broken heart, and descend to this poor cottage of our bodily frame. We have no hope that our powers will avail us much, we have no strength of our own,

and we can not do much for Thy sake. Thy mercy is our all. Thou art our all. Enclose us within Thy embrace; grant us protection under the shadow of Thy feet, bring us within the sphere of Thy love, and deliver us from all misery and affliction.

Whenever, O God, I have prayed to Thee, Thou hast heard my prayer. On the lofty mountain-top have I beheld Thee and when in the heart of the desolate forest I have sought Thee longing, Thou hast even then shed on my heart the cooling waters of Thy peace. Whenever I pray to Thee in this holy temple dedicated to Thy worship, Thou manifestest Thyself to me: I perceive that Thou seest my heart, that Thine eyes of love are fixed on my eyes. Inaccessible art Thou to these material eyes of mine; the eye of the soul, the eye of wisdom can alone behold Thee. What my eyes now thirst for is the dust of Thy feet, imprinted on the faces of Thy devout worshippers, the faces glowing in the ecstasy of love and adoration. And my ears are eager to hear Thy deep solemn voice, the voice that issues in the stillness of the night from the billions of stars travelling in their orbits and kept in majestic order in their spheres by law immutable. In my mind's eyes I obtain glimpses of Thy goodness. Wherever I turn, the pure love of the devoted constant wife—the disinterested, unwavering affection of the mother and the sincere attachment of the friend are now clearly brought home to my understanding as reflections caught from Thy supreme Goodness.

O Lord my God, grant that I may be privileged to behold Thee to the end of my days and when departing from this life I wake up in Thy new kingdom, may I have the power to sing again Thy glory, to offer Thee the gift of my tears of love and to do the works that Thou lovest.

Brethren, our hearts are now full, let us all jointly pray to Him.—

অনন্তোমাং সঙ্গময় তবগোমাং ভোক্তির্গময়

মৃত্যোর্যাহমৃতংমমব। আবিরাবীর্ষপ্রদেবি কৃত্ব যজ্ঞে

সকিণঃ সুখং তেন বাঃ পাহি নিত্যম্।

Lead us, O Lord, from the false to the true, lead us from darkness unto light, from death unto immortality. Thou who art the

source of all light, reveal Thyself unto us. O Thou dread Lord, may Thy benign countenance protect us for ever and ever.

Santih—Santih.

## নানা কথা ।

**ধূমকেতু।**—পাঁচাত্তা জ্যোতির্বিদগণ দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে সর্বদাই আকাশের গ্রহ নক্ষত্রাদির গতি পর্যবেক্ষণ করিতেছেন। তাঁহাদের দৃষ্টিপথে অনেক সময়ে ধূমকেতুর আবির্ভাব হইয়া থাকে। তাহার মধ্যে এক একটা আমাদের পৃথিবীর পূর্ব নিকটস্থ হয়, তখন জ্যোতির্বিদেরা অস্থম্যান করেন, এইবার বুঝি আমাদের প্রাণরক্ষা জন্মিয়া উঠিল। পৃথিবীর সঙ্গে একবার একটা এইরূপ অলঙ্কার গিওর সংঘর্ষণ হইলে পৃথিবীর বে কি অবস্থা হইবে, তাহা ভাবিলে হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। হয়ত এই পৃথিবী একেবারে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া অণুত্যাগ পরিণত হইবে। কিংবা উত্তাপে সমস্ত পদার্থ প্রযোজিত হইয়া এক উত্তপ্ত বাষ্পগোলক গঠিত হইবে। এইরূপ একটা আশঙ্ক্য কথা আরই শুনিয়া থাকি। কিন্তু আমাদের শাস্ত্রেও একটা আশ্বাসবাণী পাইয়া থাকি “ন বেদাঃ সৃষ্টিনাশকাঃ”। এইরূপ একটা অনিশ্চিত গতি বোমাচাঙ্গারী আগন্তুক সম্প্রতি আমাদের পৃথিবীর প্রায় গা ঘেঁসিয়া চলিয়া গিয়াছে। এই ধূমকেতুটি আবার তীব্র বিবাক বাসে পরিপূর্ণ। এইরূপ ধূমকেতু ইত্যাদি কখনও দেখা যায় নাই। জ্যোতির্বিদেরা কখন যন্ত্রেও জাবেন নাই যে কাগতিক পরিবারের মধ্যে এমন একটা কুগ্রহ আছে। ইহার নিখাস বহি পৃথিবীর কাছে একবার লাগিত তাহা হইলে পৃথিবীই সমস্ত জীব জন্ত, এমন কি ভরসাতারিও আগ হারাইত। এই ধূমকেতুটি “সাইনোজেন” নামক একরকম বাসে পরিপূর্ণ—এই বাস একল মাত্রাক যে ইহার স্বপ্নমাত্র সমস্ত জীব-স্বপ্নকে ধ্বংস করিতে পারে। কল্পাময় পরমেশ্বরের অনির্কটনীয় মহিমায় এই প্রহসি এখন পৃথিবী হইতে বহুলক বোজন দূরে অন্তর্হিত হইয়াছে, এমনকি এখন আর আমাদের বিশেষ চিন্তার কারণ নাই।

সেন্টেম্বরের প্রথমে ধূম-আমেরিকা ও মার্সেলিসস্থ দুইজন জ্যোতির্বিদ দুই বিভিন্ন মানসম্মিত হইতে প্রায় একই সময়ে এই ধূমকেতু দৃষ্টিগোচর করিয়াছিলেন। প্রথমে দূরবীক্ষণের সাহায্যে ইহা একটি অস্পষ্ট ক্ষুদ্র বাষ্পপিণ্ডরূপে দেখা যায়। একমাসের মধ্যে ইহা উজ্জল তর হইয়া উঠিল এবং সজ্ঞ চক্ষুতেই দেখা গেল। ইহার অনেকগুলি আলোক-চিত্র লওয়া হইয়াছে। ইহাতে অনেক তথ্য অস্পষ্ট হইয়াছে। প্রথম চিত্র গৃহীত সময়ে ইহার পুঙ্খ আছে দেখা যায়—তৎপরে দেখা যায় সম্ভার্কনীর ন্যায় পুঙ্খ বহুসংখ্যে বিভক্ত এবং তথ্য হইতে আলোকশিখা ছুটিয়া বাহির হইতেছে; ধূমকেতুর পুঙ্খ-গুলি স্বর্গের বিপরীত দিকে থাকে, ইহা অনেক দিন

হইতে জানা আছে। পূর্বোক্ত নব্বু ধূমকেতু তলির উপর পড়িয়া যেন জোর করিয়া উহাদিগের নিষাধনিকে বিপরীত দিকে প্রসারিত করিয়া দেয়। এই তথ্যটি উল্লিখিত ধূমকেতুতে অস্পষ্টভাবে জানা গিয়াছে। ইহার পুঙ্খ বিস্তারিত হইয়া কোটা ক্রোমেরও অধিক চলিয়া গিয়াছে। আলোক বিশ্লেষণ (Spectroscope) যন্ত্রের সাহায্যে জানা গিয়াছে যে অন্যান্য ধূমকেতুই ন্যায় ইহা “হাইড্রোকার্বন” বাসে গঠিত নহে। ইহার প্রধান উপাদান “সাইনোজেন” বাস; এই বাস “অক্সিজেন” ও “কার্বন” মিশ্রনে উৎপন্ন হয় এবং ইহা অত্যন্ত বিবাক। ইহার এই বাসের পুঙ্খের কিরদংশ মহা-মণ্ডলস্থ বায়ুমাটির সহিত মিশ্রিত হইলে সকল প্রাণীমূলক জীবন হারাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সামাজিক সামনৈতিক প্রকৃতি আন্দোলন চিরকালের জন্য নিকীর্ণিত হইত। এখন ধূমকেতুটি কোটা কোটা কোণ দূরে গিয়াছে, আমরাও অস্থমানে ইহার আলো-চনা করিতেছি।

**অচল নক্ষত্র।**—আকাশে যে অচল নক্ষত্রগুলি দেখা যায়, উহাদের আকৃতি সুস্থল। দূরবীক্ষণ-যন্ত্রাও লক্ষ্য করা যায় না। কেবল একটি একটি আলোক বিন্দুরূপে প্রতীয়মান হয়। উহাদের উজ্জলতার তারতম্য অল্পসারে সহজ চক্ষু কোনটিকে অতিক্রম ও কোনটিকে অপেক্ষাকৃত বুহৎ দেখে। আলোক বিন্দুর উজ্জলতার তারতম্য আমাদের দৃষ্টিশক্তিকে ক্রমে নিয়মিত করে, তাহা বুঝিতে হইলে “দর্শন ক্রিয়া” কি রকমে সম্পন্ন হয় সেটা জানিতে হইবে। অক্ষি-গোলকের পন্দাঘড়ী ঘিরী বিশেষকৈ অক্ষিপট বলে। বাহ্যবস্তুর প্রতিবিম্বিত উহাতে প্রতিবিম্বিত হইলে, উহা চাক্ষুষ-শিরারায় মতিধে নীত হয়। তখন আমাদের দর্শনজ্ঞান প্রথমে। এই অক্ষিপটে অনেকগুলি গ্রহ আছে। ইহার মধ্যে একটি গ্রহ সমবর্তন ও মোচাকার কোষদ্বারা গঠিত। আলোক বিন্দু অক্ষিপটের অন্তর্গত ঐ গ্রহের উপরে যে পরিমানে আলোক বিকীর্ণ করে উহাও সেই অনুপাতে ক্ষুদ্র বুহৎ দেখায়। এবং এই জন্য অচল নক্ষত্রগুলিও ক্ষুদ্র বুহৎ প্রতীত হয়।

**লৌহ-সংস্কার।**—বিগত লৌহ আকর হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় না। উহার সহিত অনেক প্রকার দ্রব্য মিশ্রিত থাকে। ক্রমে পরিষ্কৃত করিয়া লইতে হয়। বৈজ্ঞানিকেরা অনেকদিন হইতে চেষ্টা করিয়াও লৌহকে একেবারে নিষ্কল করিতে পারেন নাই। সম্প্রতি কর্মনদেশীয় রসায়নতত্ত্ববিৎ ডাক্তার ক্রোজলাহ (Dr. Krausler) বহুবিধ রাসায়নিক ও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া দ্বারা অতি সুকৌশলে উহা সম্পন্ন করিয়াছেন। তিনি বলেন সাধারণ লৌহের সহিত এই নিষ্কল লৌহ অনেকাংশেই মিলে না। ইহার সহিত প্রাচীন ন্যায় থাকুর সাদৃশ্য আছে।

ঐশ্বরীজ্ঞান মথোপাধ্যায়।

Science Jotting—“Empire”



**বিলাতে মাঘোৎসব।**—লণ্ডন নগরে প্রবাসী ভারতীয় ছাত্রদের উৎসাহে ৩ টোটা Essex Hall এ মাঘোৎসব হইয়াছিল। রেঃ চার্লস ভয়েসী সাহেব একদিন বক্তৃতা দেন। অন্যান্য কথার মধ্যে তিনি বলেন “Beware of any form of christianity” বৃত্তীয় ভাব হইতে ব্রাহ্মপন্থকে সাবধান থাকিতে হইবে। Harrison সাহেব ও Rev. John Page Hopps সাহেবও বক্তৃতা দান করেন।

**অসুবাদ।**—বহুবিধ আত্মদীক্ষণী বাতাল হইতে উদ্ধৃত্ত ভাষার অসুবাদিত হইয়াছে। প্রচুর খ্রীষ্টক সত্যের বাবু উহার ইংরাজি অসুবাদ নীচই প্রকাশ করিবেন আশা আছে।

**বিবাহে বিচ্ছেদ।**—The christian Life পত্রিকার লিখিত ২৩এ জানুয়ারি তারিখের পত্রিকার নিম্নোক্তরূপে বিবাহে বিচ্ছেদের (divorce) আবিষ্কার দেশের দুর্ভাগি, সূচনা করে। United States ইউনাইটেড স্টেটেসে অন্যান্য দেশ অপেক্ষা ইহার সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে হাল হইবার কোন চিহ্ন পরিলক্ষিত হইতেছে না। এমন কি প্রত্যেক বারটি বিবাহের মধ্যে একটি বিচ্ছেদে পরিণত হয়।

**অপরাধ।**—বিশ্ব ৫০ বৎসরের মধ্যে ক্রাপ বেশে যদিও লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় নাই কিন্তু, অপরাধ সংখ্যা তিন গুণ বৃদ্ধি হইয়াছে।

**সংবাদ।**—রেখাকরের (short-hand) পদ্ধতি পিটম্যানের (Sir Isaac Pitman) স্বীকৃতি হইয়াছে। ৮৫ বৎসর ধরমে তাঁহার মৃত্যু হয়। তিনি ক্রমান্বয়ে পরিচরিত ছিলেন। পিটম্যান সাহেব বলেন খ্রীষ্ট ধর্মের ধরমে আমি অধীর্ণ হোগে মৃতপ্রায় হইয়াছিলাম। ডাক্তারেরা দিনের ভিতরে তিনবার মধ্য ও রাত্রে ডোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কলে রোগ আরও ভীষণ আকার ধারণ করিল। তাহা দেখিয়া আমি মধ্য রাতে একেবারে পরিত্যাগ করিলাম। ক্রমে আমার পরিণামক শক্তি বৃদ্ধি পাইল। খ্রীষ্ট হইতে পক্ষ্যবৎসর ধরমে পর্যন্ত আমি প্রতিদিন চৌদ্দ ঘণ্টা লেখাপড়ার কার্য করিয়াছি; এবং সুস্পষ্ট ধারণা হইয়াছে যে মধ্য রাতে ডোজ ও দুঃখের বিরতি আমার আত্ম ও পরিচরিত শক্তির সিদান। Lord Mayor লর্ড মেয়র ৭৫ বৎসর বয়সে একবার তাঁহাকে Mansion House এ নিমন্ত্রণ করেন এবং সেখানে পিটম্যান সাহে-

বের আহার পানের লব্ধ কেবলমাত্র আলু ও এক গ্লাস জল ছিল।

**উৎসব।**—বিশ্ব ২৩জানুয়ারি তারিখে বর্ডমান ব্রাহ্ম-সমাজের সাবৎসরিক উৎসব বিশেষ অনুষ্ঠানের লিখিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। খ্রীষ্টক বিনোদবিহারী পেন মহোদয়ের এক মাত্র উপাধ ও বরে প্রধানকার ব্রাহ্ম-সমাজ প্রকাল হইতে মান-বিধ। বসন্ত ও বিনোদের মধ্য দিয়া আশ ধারণ করিয়া আসিতেছে। বিনোদ বাবু স্বয়ং আসিয়া উৎসবের জন্য আশানের প্রচুর পণ্ডিত প্রিয়মণি শাস্ত্রী মহোদয়কে ও সুপারক খ্রীষ্টক কাকালীচরণ সেনকে লইয়া বান। তাঁহারা পূর্ণমিহস সন্ধ্যার সময়ে বর্ডমানে উপস্থিত হইয়া পরলোক গন্ত মঙ্গলক যোগেশচন্দ্র সরকারের বাটীতে উপাসনা করেন। প্রত্যেক বৎসর ঐ দিবসে এই বাটীতে পারিবারিক উপাসনা হইয়া থাকে। পর দিবস দ্বাদশ মূখে প্রাতঃসন্ধ্যা উপাসনা ও উপদেশাদি হইয়াছিল। উৎসবে পরিমিত সংখ্যক লোকের সমাগম হইলেও তাঁহারা শাস্ত্রী মহোদয়ের মূখে উপনিষদ ব্রহ্মতত্ত্বের উপদেশ শুনিয়া বিশেষ সুখী ও আনন্দেরে অতি অহু-রাগ স্থাপন করিয়াছেন। পর দিবস প্রাতে বিনোদ বাবু বাটীতে পারিবারিক উপাসনা ও উপদেশ হয়। বহু বাক্য ও পারিবারিক গ্রীষ্ম পূর্ব কর্তব্য হইতে অবসর লইয়া মধুর প্রভাতে ব্রাহ্মসমাজ উপভোগ করিয়া চরিতার্থ হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মসমাজ মন্ডলের যে কি এক অল্পমস মন্দির। এই সময়ে তাহার এক অপরূপ দৃষ্টান্ত পরিলক্ষিত হইয়াছিল। ‘জটনক সুপণ্ডিত কবিরাজের লিখিত কোন ব্রাহ্ম পরিচায়ের বাটীর সীমা লইয়া বিবাহ চলিতেছিল এবং তাঁহারা উভয়ে রাক্ষসেরে উপস্থিত হইয়াছিলেন; কিন্তু উপাসনার অব্যবহিত পরেই শাস্ত্রী মহোদয় যখন সেই বাটীতে বিবাহী উভয় ব্যক্তিকেই ক্রমের মঙ্গল ও শান্তিভাবে শ্রবণ করিয়া সন্ধ্যা ও কুললে বাস করিবার লব্ধ অমরোপ করিলেন, তখনই তাহা হুকুম প্রদান করিল। তাঁহারা অল্পতম চিত্তে বিবাহ মিটাইয়া সন্ধ্যাবে বাস করিবার প্রতিজ্ঞা করিলেন। অতঃপর সন্ধ্যার সময়ে প্রধানকার পুত্রসিদ্ধ ডাক্তার বাবু গঙ্গানারায়ণ সিং মহোদয়ের অহুগোষে তাঁহার বাটীর বহিঃপ্রাঙ্গণে ব্রাহ্মোপাসনা ও উপদেশ হয়। চিত্তের অন্তরালে মহিলাগণ ও বাহ্যের অনেক-গুলি স্থপিত্ত ও উচ্চ পদস্থ তত্ত্বলোক সমাগম হইয়া ছিলেন। উপাসনা উপদেশ ও সন্ধ্যার মধুর ভাবে সকলেরই চিত্ত আকৃষ্ট হইয়াছিল।

যে যে পরিবারে উপাসনা হইয়াছিল, তাঁহারা প্রায় সকলেই হিন্দু-সমাজ ভুক্ত। কিন্তু হিন্দু বলিয়া ব্রাহ্ম-





“अथ वा स्वनिद्रायाः आसीद्विषयः किञ्चनासीत् इदं सर्वमज्ञातम् । तदेव निद्रां ज्ञानमवकाशं सततमभिरुचयमनिकमयाश्रितोऽयम् ।  
 सर्वमकारि सर्वनिद्रां सर्वमप्यसर्वमिव सर्वमस्मिन् इदं पूर्वमज्ञातमिति । एवञ्च तस्मै योगोपपत्त्या  
 परास्मिन्तैस्त्रिभुजैः स्वयमभवति । तस्मिन् भौतिकस्य त्रिधकार्यं चाभ्यस्य भद्रकालमपि ।”

नववर्ष ।

যে গৃহ ভাঙিয়া ফুঁষি বিদ্যাহ আবার  
 ছাঁদনের বিনিনয়ে কহু কি আবার  
 কিরায়ে পাইব; নববর্ষের স্বপ্নন ?  
 চাহিনা নূতন কিছু, নব পুরাতন  
 দেখে দেব, সেই হাসি চির সমুৎসব,  
 সেই প্রেম আত্মবীর সময় কলোম  
 অনন্ত এবাহে, দিগ পদম বিরোদে  
 কত বৃগ বৃগাঙ্কের হৃদি উৎসর্জনে  
 ভরিয়া উঠিত সুখ, প্রাচীন উচ্ছ্বাসে  
 ছর কহু সকা-রিয়া বরষে বরষে,  
 জোয়ার বহিরা আগে দিত আগাইয়া  
 স্তুতিমান করি তোমা, পুজিবারে হিয়া;  
 পরিপূর্ণ জীবনের লে দিব হেলায়  
 কাঙ্ক্ষিয়া লাহে, আমি নাহিক হেখায়  
 অতীতের সুখ চিহ্ন; শুধু স্মৃতি তার  
 বহিরা এমন কন্দি কতদিন আর  
 স্মৃতি তোমার বিদে তোমাতে জুগিয়া,  
 আপনায় শোক মুখে এমনি জুগিয়া ?  
 অসীম করণা তব ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপিয়া  
 ধীবে শান্তি প্রদানিছে বরষ আনিয়া,  
 সেই নব বর্ষ আত্ম, শাবির ভিখারী  
 আনিয়াছি তব কাছে শোকভাপহারী ।

১মঃ বৈশাখ ১৩২৩।

ଅନ୍ଧାରମୟରୁ ଦେଖି ।

नववर्ष ।

হুসনল হুসনাত কাগে আজি আশে,—  
 মেলেছে প্রকৃতি-সতী নব পরিধানে ;  
 প্রস্তুত পুষ্পাঙ্গি                      বৌরত বিলাসি আজি  
 চারিদিক নবজীব নবীন বাসনা ;  
 স্বপ্নে বিকসি উঠে তব আরাধনা ।  
 নীলাগরে নীলমেঘ চন্দ্রাতপ সম  
 মিটেছে কোমল আভা সিঁধ্য অরুণর ;  
 হাসে আজি ধরাতল,                      হাসিতেছে অনন্তল,  
 আসিবেন শিতা আজি আশাশ্রয়ের ধরে  
 মিটে তাঁর পদ ধূলি বৎসরের পরে ।  
 নব বসন নবোচ্ছ্বাস কর পবে মান ।  
 তব প্রেমে পূর্ণ কর আমাদের প্রাণ ।  
 করি' মোরা কোড়হাত                      করিতেছি প্রসিদ্ধাত,  
 তোমারে ছাড়িয়া চলে' নাহি তত্ব যাই—  
 অধর্মের পথে যেন সদা ব্যথা পাই ।  
 সবার মাঝারে দাও ধৈর্য্য বীৰ্য্য কমা,—  
 সুকোমল মেঘ দাও, স্বপ্নে নুঘমা ;  
 সন্ধ্যার আলোক দেহ                      আশ্রয়দাও আশে রহ,  
 হৃৎ হৃৎ স্নেহভাবে কহে যেন সহি ;  
 সবার মাঝারে যেন তব নাম লই ।  
 এ নব বরষে সখা এই স্নলগনে  
 করহ লক্ষলক্ষমি তোমার মিলনে ;  
 পরশিয়া ও চরণ                      লজি তব আলিঙ্গন  
 পুলকিত কর মন অনন্ত সে প্রেমে ;  
 ছুটিয়া উঠুক দেব স্বর্ণ ধরাধামে ।

ଅନୀଳା ଦେବୀ ।

### মার্কস অরিলিয়ানের আত্মচিন্তা ।

প্রাতঃকালে যখন শয্যা ত্যাগ করিতে অনিচ্ছা হইবে, তখন এই কথাগুলি আপনার নিকট বলিবে :—মানুষের কাজ করিবার জন্য আমি এখন গাত্রোথান করিতেছি, কিন্তু যে কার্যসাধনের জন্য আমি সৃষ্ট হইয়াছি, বাহার জন্য আমি পৃথিবীতে প্রেরিত হইয়াছি, সে কার্য সাধন করিতে আমার মন বাইতেছে না। তবে কি শুধু কিম্বাইবার জন্য, নেপের ভিতর গরম থাকিবার জন্য আমি সৃষ্ট হইয়াছি? তা হোক! কিন্তু ইহাতে বেশ আরামে থাকা যায়। মানিলাম। কিন্তু তুমি কি শুধু স্বপ্নভোগ করিবার জন্যই জন্মিয়াছ? তোমার কি কোন কাজ করিবার নাই? কার্যাই কি তোমার জীবনের উদ্দেশ্য নহে? গাছপালা, পক্ষী, পিপীলিকা, মাকড়সা, মৌমাছি, ইহাদের দিকে একবার তাকাইয়া দেখ দিকি— দেখিবে, তাহারা সকলেই আপনার স্বভাবানুযায়ী নিজ নিজ কাজ করিতেছে। তবে শুধু কি মানুষই মানুষের মত কাজ করিবে না? তোমার ইতিমধ্যেই জাগাইয়া তুমি কি তোমার স্বভাব অনুসারে কাজ করিবার জন্য ধাবমান হইবে না? তাহা হইলেও, বিশ্রাম না করিয়া বাঁচা যায় না। সত্য, কিন্তু প্রকৃতি পানাহারের জন্য একটা সীমা নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন, এ বিষয়ে ত তুমি প্রায়ই সীমা অতিক্রম কর; যাহা তোমার পক্ষে যথেষ্ট, তাহা ছাড়াইয়া যাও। কিন্তু শুধু কাজ করিবার সময়ই, বাহা তোমার সাধ্যাত্ত, তাহা অপেক্ষাও কম করিবার দিকে তোমার প্রবণতা দেখা যায়। আসলে, আপনার প্রতি তোমার অনুরাগ নাই। যদি তাহা থাকিত,

তাহা হইলে তুমি তোমার মানব-স্বভাবকে ভালবাসিতে এবং সেই মানব-স্বভাবের আকাজকে পূর্ণ করিবার চেষ্টা করিতে। দেখ না কেন, যখন কোন ব্যক্তি নিজের ব্যবসায় ভালবাসে, তখন সে তাহার কাজ বাহাতে সর্বাংশে শ্রদ্ধা হয়, তার জন্য সাধার ঘাম পায়ে ফেলে। একজন ছুতোয়, ছুতোয়ের কাজকে,—একজন নৃত্যের শিক্ষক নৃত্যকলাকে যেরূপ সম্মান দেয়, তুমি তোমার যলুযাধর্মকে তাহা অপেক্ষা কম সম্মান দেও। কিন্তু ধন ঐশ্বর্যের জন্য, ব্যাভিলাভের জন্য, গর্বশ্রীত ও ধনলুব্ধ ব্যক্তিদিগের কতই না আগ্রহ দেখা যায়। এই সকল লোক যখন একটা কিছু পাইবার জন্য আকাজকা করে, তখন তাহারা আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া তাহা লাভ করিবার জন্য চেষ্টা করে। তুমি কি মনে কর, এই সকল তুচ্ছ আনন্দপ্রমোদ অপেক্ষা তাহাদের সামাজিক কর্তব্য সকল কম মূল্যবান?

যতক্ষণ না আমার চলৎশক্তি রহিত হয় ততক্ষণ আমি প্রকৃতির পথে—ধর্মের পথে চলিব, তাহার পর আমি বিশ্রাম করিব; যে বায়ু হইতে আমার দৈনিক নিঃশ্বাস পাইয়াছে, সেই বায়ুর মধ্যে আমার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিব; যে ধরণী আমার পিতৃপুরুষদিগকে পোষণ করিয়াছেন, আমার খাত্তীকে ছুড় যোগাইয়াছেন এবং এতদিন আমার খাদ্য ও পানীয় সরবরাহ করিয়াছেন, এবং তাঁহার অনুগ্রহের অপব্যবহার করিলেও যিনি সমস্ত সহ্য করিয়াছেন, অন্তিমে সেই ধরণীর কোড়েই শয়ন করিব।

উপকার করিয়া কেহ কেহ প্রতিদান স্বরূপ তোমার নিকট হইতে কৃতজ্ঞতা চাহিয়া থাকে; কেহ কেহ ইহা অপেক্ষা বিনীত; তাহারা তোমার যে উপকার করে,

তাঁহা মনে করিয়া রাখে, এবং তুমি যে তাঁহার নিকট খণী কতকটা সেই ভাবে জোমাকে দেখে। আর এক প্রকৃতির লোক আছে, তাঁহারা উপকার করে অথচ জানেন না তাঁহারা উপকার করিতেছে। তাঁহারা কতকটা জ্ঞানাতার মত ; জ্ঞানাতার কল ধারণ করিয়াই সন্তুষ্ট ; গুচ্ছ গুচ্ছ আত্মর ধারণ করে অথচ তাঁহার জন্য ধন্যবাদ প্রত্যাশা করে না। একটা শীকারী কুকুর যখন ভাল করিয়া তাঁহার কাজ করে কিংবা যখন কোন মৌমাছি একটু মধু সংগ্রহ করে তখন তাঁহারা কোন সোর-সরাবৎ করে না। যাহারা উপকার করিয়া সে কথা কিছু মনে করে না, তাহা-দিগেরই আচরণ আমাদের অনুকরণ করা কর্তব্য।

চিকিৎসক কোন রোগীর জন্য অখারোহণের ব্যবস্থা করেন, কোন রোগীকে ঠাণ্ডা জলে স্নান করিতে উপদেশ দেন। বিশ্বপ্রকৃতিও কতকটা এই উদ্দেশ্যেই কাহারও জন্য পীড়া, কাহারও জন্য অঙ্গনাশ, সম্পত্তি নাশ, এবং এইরূপ অন্যান্য বিপদ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন। যেসকল প্রথম স্থলে “ব্যবহার” অর্থ রোগীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উপদেশ, সেইরূপ শেষোক্ত স্থলে “ব্যবহার” অর্থ, প্রত্যেক মানুষের প্রকৃতি ও অদৃষ্টের উপযোগী বিশেষ বিশেষ প্রয়োগ। দেয়ালে পাথরগুলা ভাল করিয়া বোড়া দেওয়া হইলে কারিগররা বলিয়া থাকে, পাথরগুলা বেশ খাপে খাপে বসিয়াছে ; আমাদের জীবনের কঠোর ঘটনাগুলিকে এইরূপ ভাবে দেখা উচিত। যেমন এই জগৎ বিশ্বপ্রকৃতির উপাদানেই গঠিত, বিশ্বপ্রকৃতি হইতেই এই জগৎ স্বকীয় রূপ ও সমগ্রতা লাভ করিয়াছে, সেইরূপ ইহার মধ্যে যে কার্যকারণ-পরম্পরা রহিয়াছে

তাঁহারই যোগাযোগে অদৃষ্টের বিশেষ কলাকল প্রসূত হয়। সাধারণ লোকে এ কথা বেশ বোঝে। তাঁহাদের বলিবার ধরণটা এই :—“মমূকের এইরূপ ঘটিয়াছে, কেন না, ইহা তাঁহার অদৃষ্টে ছিল।” চিকিৎসকের ব্যবস্থা পত্র অনুসারে যেমন আমরা চলিয়া থাকি, সেইরূপ আমাদের ললাট-লিখনের কথাও যেন আমরা অকাতরে পালন করি। অকৃতিকর ও তিস্ত হইলেও, স্বাস্থ্যের খাতিরে ঔষধ যেমন আমরা ছুট-চিতে গলাধঃকরণ করি ; সেইরূপ, প্রকৃতি যাহাকে হিতজনক ও সুবিধাজনক বলিয়া মনে করেন, তাহাকে তোমার নিজের স্বাস্থ্যের মত মনে করিবে। অতএব যখন কোন বিপর্যয় ঘটিবে, তখন তাহা শাস্ত ভাবে গ্রহণ করিবে। ইহা বিশ্বজগতের স্বাস্থ্যের উদ্দেশ্যেই ঘটিয়া থাকে। ইহা নিশ্চিত জানিও, যদি জগতের হিত না হইত, তাহা হইলে কখনই এই দুইটিনা তোমার নিকট প্রেরিত হইত না। আর প্রকৃতি কখনই খামখেয়ালি ভাবে কাজ করেন না, তিনি এমন কোন কাজ করেন না, যাহা তাঁহার শাসনাধীন জীবসমূহের অনুপযোগী। অতএব, চাই কারণে তোমার নিজ অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিবে :—প্রথমত,—অতীব উচ্চ ও অতীব পুরাতন কারণসমূহ হইতে তুমি এই অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছ এবং ইহা গোড়া হইতেই নির্দিষ্ট হইয়া আছে। দ্বিতীয়তঃ, সমগ্র জগতের সাধারণ হিতের জন্য ব্যক্তিবিশেষের অদৃষ্ট নির্ধারিত হয়। সমগ্র হইতে কিয়দংশ ছাঁটিয়া ফেলিলে সমগ্রকে বিকলাঙ্গ করিয়া ফেলা হয়, সমগ্রের ধারাবাহিকতা বিনষ্ট হয়। অতএব, তুমি যদি আপনার অবস্থায় অসন্তুষ্ট হও,—তাঁহার অর্থ এই তুমি বিশ্ব-প্রকৃতির অঙ্গহানি করিতে চাহ, তোমার



যতটা সাধ্য, জগৎকে টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিতে চাহ।

বস্তু ও রূপ লইয়া—অর্থাৎ শরীর ও আত্মা লইয়াই আমার সত্তা; ইহার কোন-টাই ধ্বংস হইবার নহে; কেন না, উহারা ‘নাস্তি’ কিংবা ‘কিছু না’ হইতে উৎপন্ন হয় নাই। সুতরাং আমার সত্তার প্রত্যেক অংশ জগতের কোন-না-কোন কাজে লাগিবে, এবং এই অংশ আমার অপর অংশে পরিবর্তিত হইবে—এবং এই পরিবর্তন-পরম্পরা অনন্তকাল পর্যন্ত চলিতে থাকিবে। এই চিরপরিবর্তনের পদ্ধতি হইতেই আমার সত্তা উৎপন্ন হইয়াছে,—আমার পূর্বে, আমার পিতার সত্তাও এই-রূপে উৎপন্ন হইয়াছে—এইরূপ অনাদি অতীত কাল হইতেই এই প্রবাহ চলিতেছে।

প্রজ্ঞা ও যুক্তি আপনাতেই আপনি পর্যাপ্ত—অপরের সাহায্য উহাদের প্রয়োজন হয় না। উহারা আপনার মধ্যেই বিচরণ করে এবং অব্যবহিতরূপে কার্য করে; প্রজ্ঞা ও যুক্তি অনুসারে আমরা যে কাজ করি তাহাই ঠিক কাজ, উহা ঠিক পথ দিয়া আমাদের লইয়া যায়।

মানুষের হিসাবে যে সমস্ত জিনিস মানুষের তাহাই মানুষের নিজস্ব, তাহা ছাড়া মানুষের নিজস্ব কিছুই নহে। কেন না, মানুষের ভাবের মধ্যে ঐ সমস্ত জিনিসের সমাবেশ নাই, সুতরাং মানুষের হিসাবে সে সমস্ত জিনিসে আমাদের প্রয়োজন নাই; আমাদের মানুষ্যত্ব সেই সকল জিনিস দিবে বলিয়া অঙ্গীকার করে না, এবং সেই সকল জিনিসে আমাদের মানুষ্যত্বের পূর্ণতাও সম্পাদিত হয় না। সুতরাং সেই সমস্ত মানুষের প্রধান লক্ষ্য নহে। যদি এই সমস্ত বাস্তবিকই আমাদের নিত্য আবশ্যিক হইত,

তাহা হইলে ঐ সকলের জন্য কেন আমরা-দের অবজ্ঞা উপস্থিত হয়, এবং সেই সমস্ত ছাড়িয়া সুখী হইতে পারিলে কেন উহা এত প্রশংসার বিষয় হইয়া থাকে? যদি বাস্তবিকই ঐ সকল জিনিস আমাদের পক্ষে ভাল হয়, তাহা হইলে ঐ সমস্ত সুখি ছাড়িয়া দেওয়া কি নিত্য বাতুলতার কাজ নহে? কিন্তু প্রকৃত অবস্থা অন্যরূপ। কেন না, আমরা ইহা বেশ জানি,—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে আত্মত্যাগ ও ঔদাসীন্য, এবং ঐ সকল বিষয় আমাদের নিকট হইতে চলিয়া গেলে যে ধৈর্য আবশ্যিক সেই ধৈর্যই সাধু ব্যক্তির লক্ষণ।

## মন্ত্র উপদেশ।

মোকশাধন কর্ম।

বেদান্তাস্তপো জ্ঞানমজিরাণ্যক সংযমঃ  
অহিংসা শুকসেবা চ নিঃশ্রেয়সকরং পরম্ ॥

বেদান্তাস, তপস্যা, জ্ঞান, ইন্দ্রিয়-সংযম, অহিংসা ও শুকসেবা—এই সমস্ত পরম নিঃশ্রেয়সকর কর্ম অর্থাৎ মোক্ষের উৎকৃষ্ট সাধন।

সর্বেষামপি চৈতেষাং শুভাসমিহ কর্মণাম্  
কিকিচ্ছেদধরতরং কৰ্মোক্তং পুরুষা প্রেতি ॥

এই সকল শুভ কর্মের মধ্যে পুরুষের পক্ষে কোন কর্ম কিকিৎ অধিকতর জ্যেষ্ঠকর?

সর্বেষামপি চৈতেষামাস্তজ্ঞানং পরং বৃতম্  
তদ্ব্যগ্রাং সৰ্ববিদ্যানাম্ প্রাপাতে হামৃতং ততঃ ॥

এই সকল মোক্ষসাধন কর্মের মধ্যে আত্মজ্ঞানই শ্রেষ্ঠ; উহা সকল বিদ্যার মধ্যে প্রধান; উহা হইতেই অমৃত লাভ হয়।

যদ্যেষেবাঙ্ক সর্বেষাং কর্মণাং শ্রেষ্ঠা চেহ চ  
শ্রেয়সকরতরং জেয়ঃ সৰ্বথা কর্ম বৈদিকম্ ॥

কি ইহকালে কি পরকালে, উপরোক্ত

ছয়টি মোক্ষসাধন কর্মের মধ্যে, বৈদিক কর্মই সর্ববিদা শ্রেয়স্কর জানিবে।

বৈদিকে কর্মযোগে কু সর্কাণ্যোভান্যশেষতঃ

অন্তর্ভবতি ক্রমশঃ স্মিৎ ক্রিয়াবিধৌ।

পূর্বোক্ত সমুদয় কর্মই ক্রমশঃ বৈদিক কর্মযোগে সেই সেই ক্রিয়াবিধির অন্তর্ভূত হইয়া থাকে।

অথাত্মাদিরিকৈব নৈঃশ্রেয়সিকনৈব চ

প্রবৃত্তক নিবৃত্তক বিবিধঃ কর্ম বৈদিকম্॥

বৈদিক কর্ম দুই প্রকার—প্রবৃত্ত কর্ম ও নিবৃত্ত কর্ম; প্রবৃত্ত কর্মফলে সুখ ও অজ্ঞানাদি লাভ হয় এবং নিবৃত্ত কর্মফলে মুক্তিলাভ হয়।

ইহ চামৃত্য বা কামঃ প্রবৃত্তঃ কর্ম কীর্ত্যতে

নিকামঃ জানপূর্বক নিবৃত্তমুপদিধ্যতে॥

ইহলোক-সম্বন্ধে অথবা পরলোক সম্বন্ধে, কোন কাশনা করিয়া যে কর্ম করা যায়, তাহাকে প্রবৃত্ত-কর্ম বলে; কিন্তু জ্ঞান পূর্বক নিকাম যে কর্ম তাহাকে নিবৃত্ত কর্ম বলে।

প্রবৃত্তঃ কর্ম সংসেবা দেয়ানামেনতি সাম্যতাম্

নিবৃত্তঃ সেবমানন্ত ভূতান্যজ্যোতি পক বৈ॥

প্রবৃত্ত কর্মের সম্যক্ অনুষ্ঠানে দেবতাদিগেরও সমান হওয়া যায়, আর নিবৃত্ত কর্মের অভ্যাসে পকভূতকেও অতিক্রম করা যায়।

সর্বভূতেষু চাত্মানং সর্বভূতানি চাত্মনি

সমঃ পশ্যাম্যহমসী স্বারাম্যমধিগচ্ছতি॥

অত্মযাজী, আত্মাকে সর্বভূতে এবং সর্বভূতকে আত্মাতে সমভাবে দেখিয়া স্বারাজ্য লাভ করে (ইহাই অধ্যাত্মিক “স্বরাজ”)।

যথোক্তান্যপি কর্ম্যাপি পরিহার বিজ্ঞোক্তমঃ

আত্মজ্ঞানে শব্দে চ স্যাৎসেদাত্ম্যানে চ ধরবান্॥

যিহতশ্চেষ্ট, যথোক্ত সমস্ত কর্ম ত্যাগ করিয়াও আত্মজ্ঞান, শম (ইন্দ্রিয়জয়) এবং উপনিষদাদি বেদাভ্যাসে যত্নবান হইবেন।

এতচ্চি সঙ্গস্যাকলাং শ্রাদ্ধবশা বিশেষতঃ

অধিগত্যৎ কৃতকৃত্যো হি দিলো ভবতি নান্যথা চ

এই সকলই বিজ্ঞাতির-বিশেষতঃ শ্রাদ্ধ-গের জন্মসাকল্যের মূলভূত; ইহা লাভ করিয়াই বিজ্ঞ কৃতকৃত্য হইয়া থাকেন, ইহার অন্যথা নাই।

## জ্যোতির্বিজ্ঞানে ফোটোগ্রাফি।

যন্ত্রব্যবহার আজকাল অনেক কুঃসাধ্য কাজকে অনায়াসসাধ্য করিয়া তুলিয়াছে। কৃষিশিল্প, ব্যবসাবাণিজ্য এবং যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি অনেক ব্যাপারে এখন যন্ত্রই প্রধান অবলম্বন। বিজ্ঞানও যন্ত্রের নিকট অশেষ প্রকারে ঋণী। দূরবীক্ষণ অণুবীক্ষণ এবং স্পেকট্রোস্কোপ (Spectroscope) প্রভৃতি যন্ত্রগুলি যে কত বৈজ্ঞানিক প্রহেলিকার মীমাংসা করিয়াছে শতাই তাহার ইয়ত্তা হয় না। প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে হার্শেল সাহেব যখন তাহার স্বহস্ত-নির্মিত দূরবীক্ষণ-যন্ত্রের সাহায্যে ইউরেনাস্ গ্রহ আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তখন জ্যোতিঃশাস্ত্রের স্থায় একটা গণিতপ্রধান বিদ্যায় যন্ত্রব্যবহারের উপযোগিতা দেখিয়া বৈজ্ঞানিকগণ বিস্মিত হইয়াছিলেন। এখন আর সে বিস্ময়ের কারণ নাই। করাসী জ্যোতির্বিদ লেভেরিয়ার (Le Verier) এবং ইংরাজ বৈজ্ঞানিক আডামস্ সাহেব যে দিন কেবল গণিতের সাহায্যে নেপ্চুন্ গ্রহের আবিষ্কার হুমস্পন্ন করিয়াছিলেন, সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত কেবল গাণিতিক হিসাবে আর কোন জ্যোতিকের আবিষ্কার হয় নাই। আবিষ্কারী এখন যন্ত্রকেই গবেষণার প্রধান অবলম্বন করিয়া তুলিয়াছেন।

মান্য জ্যোতিষিক যন্ত্রের মধ্যে জ্যোতির্বিদ মহলে আজকাল ফোটো-

গ্রাফের ক্যামেরার বড়ই আদর। এই ক্ষুদ্র যন্ত্রটির সাহায্যে গত ষাট বৎসরের মধ্যে যে সকল জ্যোতিষিক আবিষ্কার প্রসম্পন্ন হইয়াছে, আমরা বর্তমান প্রকল্পে তাহাদেয়ি একটি স্থূল বিবরণ দিবার চেষ্টা করিব। পূর্বে ফোটোগ্রাফের বল কেবল ছবি তোলায় জন্মই ব্যবহৃত হইত; ইহা যে কোন কালে বৈজ্ঞানিকদিগের হস্তে পড়িয়া চক্ষুর অগোচর নানা জ্যোতিষের পরিচয় সংগ্রহ করিতে থাকিবে, তাহা সেই সময়ে কেহ কল্পনাই করিতে পারেন নাই।

মানবচক্ষুর গঠনপ্রণালী খুব জ্ঞানরহিত হইলেও বিধাতা ইহাকে সর্বদৃশ্যমন্দর করিয়া দেন নাই। অতিদূর জ্যোতিষের ক্ষীণ আলোকে মানবচক্ষু সাড়া দেয় না। কিন্তু রাসায়নিক প্রলেপ-যুক্ত ফোটোগ্রাফের কাচের উপর সেই ক্ষীণ-লোকই দীর্ঘকাল ধরিয়া পড়িতে থাকিলে কাচে ইন্দ্রিয়াগ্রাহ্য ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক-টির ছবি আপনা হইতে ফুটিয়া উঠে। বহুক্ষণ কোন অস্পষ্ট জিনিষের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলে মানবচক্ষু অবসন্ন হইয়া আসে। তখন আর সেই জিনিষটিকে দেখা যায় না। ফোটোগ্রাফের কাচের অবসাদ নাই। রাত্রির পর রাত্রি একই অসুস্পষ্ট জ্যোতিষের দিকে উন্মুক্ত রাখ, তাহার খুঁটিনাটি সকল বিবরণ কাচের উপরকার চিত্রে ফুটিয়া উঠিবে। আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইল, আকাশপর্যবেক্ষণে ফোটোগ্রাফ যন্ত্রের এই সকল উপযোগিতা বৈজ্ঞানিকদিগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং কিছুদিন পরেই ইহারা এই যন্ত্রের সাহায্যে জ্যোতিষের চিত্র সংগ্রহ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। কেবল চিত্রদুকে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে

কত ধূমকেতু নিহারিকা এবং ক্ষুদ্রগ্রহ (Asteroids) আবিষ্কৃত হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ইয়ত্তা হয় না।

গত ১৮৬০ সালে স্পেন্স অঞ্চলে যে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ হইয়াছিল, তাহারি পর্যবেক্ষণে সর্বপ্রথম ফোটোগ্রাফ যন্ত্রের ব্যবহার হইয়াছিল। পূর্ণগ্রহণের সময়ে বহু নূর্যমণ্ডল চন্দ্রদ্বারা সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে তখন চন্দ্রের ঘোর কক্ষবিষ্মের চারিদিক হইতে রক্তশিখাকারে একপ্রকার আলোক বাহির হইতে আরম্ভ করে। এগুলি চন্দ্রমণ্ডল হইতে বহির্গত হয় বলিয়া পূর্ববৈজ্ঞানিকগণ অনুমান করিতেন, কিন্তু এই অনুমানের পোষক কোন প্রমাণই তাঁহারা দেখাইতে পারিতেন না। স্পেন্সের সূর্যগ্রহণের ছবি উঠাইয়া বিবরণটির মীমাংসা করিবার জন্য দুই জন জ্যোতিষী নানা আয়োজন করিয়াছিলেন। যথাসময়ে ছবি উঠাইয়া পরীক্ষা করায় দেখা গিয়াছিল, নয়চক্ষুতে দৃষ্ট শিখাগুলি ব্যতীত আরো কতকগুলি ক্ষীণ শিখার স্পষ্ট ছবি চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ফোটোগ্রাফের ক্যামেরার দৃষ্টিশক্তি মানবদৃষ্টিশক্তির তুলনায় যে কত প্রবল, বৈজ্ঞানিকগণ তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন, এবং কেবল পূর্বোক্ত ছবিগুলি পরীক্ষা করিয়া, রক্তশিখাগুলি যে সূর্য হইতেই নির্গত হয় তাহাও বুঝিয়াছিলেন। ইহার পর অনেক পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ হইয়া গিয়াছে, এবং প্রত্যেক গ্রহণেরই শত শত ছবি উঠানো হইয়াছে। এই সকল চিত্র পরীক্ষা করিয়া সূর্যের আকাশমণ্ডল ও তাহার প্রাকৃতিক অবস্থাসম্বন্ধে যে সকল নব নব তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা অন্য উপায়ে আবিষ্কার করিবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না।

সৌরতত্ত্বাবিকাশে ফোটোগ্রাফের যতটা

সাহায্য পাওয়া গিয়াছে, এহতরু নিরূপণে ইহা ততটা সাহায্য করে নাই। ফোটোগ্রাফের ছবিতে নিকটস্থ গ্রহজাতীয় জ্যোতিষ্কের উপরকার দ্রুতগতিগুলি ভাল করিয়া ফুটিয়া উঠে না। এইজন্য ভাল দূরবীণ দ্বারা গ্রহবিষয় পর্যবেক্ষণ করিয়া সাধারণ নিয়মে তাহাদের ছবি অঙ্কন করিবার রীতি আজও প্রচলিত রহিয়াছে। কিন্তু ক্রমে ফোটোগ্রাফির যে প্রকার উন্নতি হইতেছে, তাহাতে আশা করা যায় গ্রহগণেরও নিখুঁত ফোটো উঠাইবার উপায় শীঘ্রই আবিষ্কৃত হইবে।

যে দিন জ্যোতিষিক পর্যবেক্ষণে ফোটোগ্রাফির ব্যবহার আরম্ভ হইয়াছিল, জ্যোতির্বিদগণ সেই দিনই বুঝিয়াছিলেন নক্ষত্র পর্যবেক্ষণে ইহা তাঁহাদের একটি প্রধান সহায় হইবে। এখন তাঁহাদের সেই অনুমান সম্পূর্ণ সত্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইতিপূর্বে জ্যোতিষীদিগের নিকট ভাল নাক্ষত্রিক মানচিত্র ছিল না। নগ্নচক্ষুতে আকাশে প্রায় ছয় হাজার নক্ষত্র দেখিতে পাওয়া যায়। এইগুলির অবস্থান স্থির করিয়া তাহা যথাযথ ভাবে মানচিত্রে নির্দেশ করা সহজ ব্যাপার নয়। কাজেই হস্তাক্রান্ত মানচিত্রে অনেক ভুল থাকিয়া যাইত। ফোটোগ্রাফির সাহায্যে আকাশের মানচিত্রাঙ্কন এখন অতি সহজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফ্রান্সের দুইজন জ্যোতিষী নক্ষত্র-খচিত্র সমগ্র আকাশের মানচিত্রে প্রস্তুত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নানা দেশের জ্যোতির্বিদগণ তাঁহাদিগকে সাহায্য করিতেছেন। কার্য শেষ হইলে মানচিত্রটি নিশ্চয়ই এক অপূর্ব সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইবে।

এতদ্ব্যতীত পরিবর্তনশীল নক্ষত্রের (Variable Stars) আবিষ্কারে ফোটোগ্রা-

ফির অনেক সাহায্য পাওয়া গিয়াছে। এই শ্রেণীর নক্ষত্রগুলির জ্যোতিঃ সকল সময় সমান থাকে না। এক একটি নির্দিষ্ট কালের শেষে ইহাদের উজ্জ্বলতা স্পষ্ট কমিয়া আসে। জ্যোতিষিক পর্যবেক্ষণে ফোটোগ্রাফির প্রচলন হইবার পূর্বে জ্যোতির্বিদগণ কেবল কয়েকটি মাত্র পরিবর্তনশীল তারকার সহিত পরিচিত ছিলেন। এখন একই নক্ষত্রপুঞ্জের নানা সময়ের ছবি তুলনা করিয়া শত শত নক্ষত্রকে পরিবর্তনশীল দেখা যাইতেছে। আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জগদ্বিখ্যাত জ্যোতিষী শিকারিং সাহেব অল্প দিনের মধ্যে শতাধিক পরিবর্তনশীল নক্ষত্রের আবিষ্কার করিয়াছেন।

নূতন নক্ষত্রের আকাশিক আবির্ভাবও তিরোভাব আজকাল একটি অতি স্থূলত জ্যোতিষিক ঘটনা বলিয়া পরিচিত। প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ কেবলমাত্র দুই একটি নক্ষত্রের আকাশিক প্রস্থলন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। নক্ষত্রমণ্ডলীর ফোটোগ্রাফের ছবি গ্রহণ করার পদ্ধতি প্রচলিত হওয়ার পর নূতন নক্ষত্র আর জ্যোতিষীদিগের দৃষ্টির অন্তরালে থাকিতে পারিতোছে না। নক্ষত্রপুঞ্জের নানাকালের বহু চিত্র তুলনা করিয়া ইহারা অনেকগুলি নূতন নক্ষত্রের সন্ধান পাইয়াছেন। গত ১৮৯২ সালের ১লা ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রজাপতি (Auriga) রাশিতে হঠাৎ একটি নূতন উজ্জ্বল নক্ষত্র দেখা গিয়াছিল। জ্যোতিষগণ যত্নে করিয়াছিলেন ঐ দিনেই বুঝি নক্ষত্রটি প্রস্থলিত হইয়া পড়িয়াছে। ডিসেম্বর মাসে উক্ত রাশির যে ছবি উঠানো হইয়াছিল, অনুসন্ধান করার তাহাতেও ঐ নক্ষত্রটিকে কাঁধাকারে দেখা গিয়াছিল। হুতরাং বলিতে হয় জন্মের দুইমাস পরে,

নূতন জ্যোতিষ্কটি জ্যোতির্বিদগণের নিকট ধরা দিয়াছিল। এই ঘটনার পর জ্যোতির্বিদগণ আকাশের সর্বাংশে খরদৃষ্টি রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। নূতন নক্ষত্রগুলির প্রকাশিত থাকিবার এখন আর উপায় নাই।

নানাঙ্গণীর নক্ষত্রগুলির মধ্যে যুগল-জাতীয় নক্ষত্রের (Double Stars) গতি-বিধি লইয়া জ্যোতির্বিদগণ প্রায়ই আলোচনা করিয়া থাকেন। এই নক্ষত্রগুলি যুগাবস্থায় থাকিয়া এবং কখনো কখনো তিন চারিটি একসঙ্গে থাকিয়া তাহাদের সাধারণ ভারকেন্দ্রের (Centre of gravity) চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণ কয়েকটিমাত্র যুগলতারকার সন্ধান জানিতেন। ফোটোগ্রাফের ছবি পরীক্ষা করায় এখন যুগলনক্ষত্রের সংখ্যা প্রায় দুই হাজার হইয়া দাঁড়াইয়াছে, এবং এই উপায়ে ইহাদের অনেকগুলির গতির পরিমাণও নির্ধারিত হইয়াছে। যে সকল যুগলনক্ষত্রের জ্যোতিকবর অত্যন্ত নিকটবর্তী থাকে, তাহাদের যুগলতা বুঝিয়া লওয়া বড়ই কঠিন। সাধারণ যুগলনক্ষত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা নয়চক্ষুতে তাহাকে যেমন একক নক্ষত্রের ন্যায়ই দেখি, বৃহৎ দূরবীন্দ্র দিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিলে পূর্বোক্ত অতিনিকট যুগলগুলিকে সেইপ্রকার একক নক্ষত্র বলিয়াই ভ্রম হয়। ফোটোগ্রাফের ছবিদ্বারা এই জ্ঞেয়ীর অনেক নক্ষত্রের যুগলতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রাস্য-নির্বাচনযন্ত্রের (Spectroscope) সাহায্যে ইহাদের যে বর্ণচ্ছত্র (Spectrum) উৎপন্ন হয়, তাহার ছবি উঠাইলে, ফোটোগ্রাফের কাছে দুইটি সম্পূর্ণ পৃথক বর্ণচ্ছত্র উপস্থাপিত আঁকিত হইয়া পড়ে। কাজেই নক্ষত্রগুলিকে দূরবীক্ষণে একক দেখাইলেও

তাহারা যে বাস্তবিক একক নয়, তাহা বর্ণচ্ছত্রের যুগলছবি দেখিয়া বেশ বুঝা যায়।

নিহারিকাপুঞ্জের (Nebula) সহিত অতি-প্রাচীন জ্যোতির্বিদগণেরও পরিচয় ছিল। দুই হাজার বৎসর পূর্বেরকার জ্যোতির্বিদগণ এন্ড্রোমিডা (Andromeda) ও যুগলিরা রাশির বৃহৎ নিহারিকা দুটিকে নয়চক্ষুতে দেখিয়াছিলেন, এবং পরবর্তী শতাব্দীগণ এগুলিকে দূরবীন্দ্র দিয়াও পর্য্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু কেহই ইহাদের প্রতিকৃতি আঁকিত করিতে পারেন নাই। ফোটোগ্রাফির সাহায্যে এখন এই নিহারিকাদ্বয়ের শত শত ছবি আঁকিত হইয়াছে। ইহা ছাড়া আকাশের নানা অংশের ছবি তুলিয়া আরো যে কত বিচিত্র আকারের নিহারিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে তাহার সংখ্যা করা যায় না। যে সকল নিহারিকাকে বৃহৎ দূরবীন্দ্রেও দেখা যায় নাই, ফোটোগ্রাফের কাছে তাহাদের ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে।

ধূমকেতুর উজ্জ্বলতা চিরপ্রসিদ্ধ। হুতরাং ইহার আয় জ্যোতিক যে ফোটোগ্রাফের ছবিতে ধরা দিয়া নিজের পরিচয় প্রদান করিবে, কয়েক বৎসর পূর্বেও জ্যোতির্বিদগণ তাহা মনে করিতে পারেন নাই। ১৮৯২ সালে অধ্যাপক বারনার্ড (Barnard) সর্বপ্রথমে ফোটোগ্রাফের ছবি দেখিয়া একটি ধূমকেতুর আবিষ্কার করেন। দূরবীন্দ্রে ইহার সন্ধান পাওয়া যায় নাই, কেবল ছবি দেখিয়াই তাহার আকার প্রকার গতিবিধি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই ঘটনার পর শত শত ধূমকেতুর ছবি উঠানো হইয়াছে, এবং সূর্যের নিকটবর্তী হইতে আরম্ভ করিলে ইহাদের পুচ্ছ ও যুগাদি কিপ্রকার বিচিত্র আকার ধারণ করিতে আরম্ভ করে, একই ধূমকেতুর নানা সময়ের ছবি তুলনা ক-



রিয়া তাহা স্থম্পষ্ট দেখা গিয়াছে। আগামী শতাব্দীর শেষে জগদ্বিখ্যাত হ্যালির ধূম-কেতুর (Halley's Comet) উদয় হইবে। এটি প্রায় ৭৬ বৎসরে সূর্যগ্রন্থিগণ শেষ করিয়া এক একবার পৃথিবীকে দেখা দিয়া যায়। গত ১৮০৫ সালে ইহার শেষ উদয় হইয়াছিল, সুতরাং আগামী ১৯১০ সালে ইহার প্রদক্ষিণকাল পূর্ণ হইবে। দূরবীক্ষণে এবং নয়চক্ষুতে দেখা দিবার অনেক পূর্বে এটি নিশ্চয়ই ফোটোগ্রাফের ছবিতে ধরা দিবে। \*

অনন্ত নক্ষত্রলোকের কথা ছাড়িয়া দিয়া আমাদের সৌরজগতের ক্ষুদ্র পরিধির ভিতর ফোটোগ্রাফি কি কার্য্য করিয়াছে, এখন আলোচনা করা যাক। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি গ্রহতত্ত্বের ধর্মেণায় ফোটোগ্রাফি বৈজ্ঞানিকদিগকে বিশেষ সাহায্য করে নাই। কিন্তু উপগ্রহতত্ত্বের আলোচনা আরম্ভ করিলে আর সে কথা বলা চলে না। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যে কয়েকটি নূতন উপগ্রহের আবিষ্কার হইয়াছে তাহার প্রায় সকলগুলিরই সন্ধান জ্যোতির্বিদগণ ফোটোগ্রাফের পরীক্ষায় হইয়াছিলেন।

আমাদের পৃথিবীর চারিদিকে যেমন একটা মাত্র চন্দ্র ঘুরিয়া বেড়ায়, দূরবীন্ দিয়া দেখিলে শনিগ্রহের চারিদিকে সেইপ্রকার আটটি চন্দ্রকে ঘুরিতে দেখা যায়। সুতরাং এপর্য্যন্ত শনির উপগ্রহের সংখ্যা আটটি বলিয়াই স্থির ছিল। গত ১৮৯৮ সালে মার্কিন জ্যোতির্বিদ পিকারিং সাহেব শনির নিকটবর্তী আকাশের ছবিতে হঠাৎ একটি

নূতন জ্যোতিকের সন্ধান পাইয়াছিলেন। পুনঃ পুনঃ ছবি উঠাইয়া পরীক্ষা করায়, প্রত্যেক চিত্রেই জ্যোতিকটিকে স্থম্পষ্ট দেখা গিয়াছিল, এবং সেটি যেন ক্রমে স্থান পরিবর্তন করিতেছে বলিয়াও বোধ হইয়াছিল। এইপ্রকারে জ্যোতিকটি ধরা দিলে, অধ্যাপক পিকারিং ও বারনার্ড সাহেব তাহাকে শনিরই একটি উপগ্রহ বলিয়া নিশ্চয় করিয়াছিলেন। আজ দুই বৎসর হইল এই পিকারিং সাহেবই ফোটোগ্রাফ পরীক্ষা করিয়া শনির আর একটি উপগ্রহের সন্ধান দিয়াছেন। কেবল ফোটোগ্রাফের সাহায্যে কয়েকবৎসর পূর্বেকার আট উপগ্রহমূলক শনি এখন দশচন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

গ্রহরাজ বৃহস্পতিরও চন্দ্র সংখ্যা ফোটোগ্রাফের সাহায্যে সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। গ্যালিলিয়োর সময় হইতে এপর্য্যন্ত এই গ্রহটির চন্দ্রের সংখ্যা চারিটি বলিয়াই স্থির ছিল। গত ১৮৯২ সালে ইহার পঞ্চম গ্রহের আবিষ্কার হইয়াছিল। এই ঘটনার পর প্রায় দশবৎসর কালের মধ্যে বৃহস্পতিপরিবারের কোন নূতন জ্যোতিকের আর সন্ধান পাওয়া যায় নাই। গত ১৯০৪ এবং ১৯০৫ সালে পেরিন্ সাহেব (Perrino) বৃহস্পতিক্ষেত্রের ছবি পরীক্ষা করিতে গিয়া ক্রমে আরো দুইটি উপগ্রহের অস্তিত্ব দেখিয়াছিলেন, এবং গতপূর্ব বৎসর ইংরাজ জ্যোতিষী মেলট্ (Melotte) সাহেব ওয়িন্টাইচ্ মানমন্দির হইতে ছবি উঠাইয়া বৃহস্পতির আর একটি উপগ্রহ আবিষ্কার করিয়াছেন। সুতরাং বলা যাইতে পারে এক ফোটোগ্রাফের দ্বারা বৃহস্পতির উপগ্রহসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া এখন আটটি হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

চন্দ্র উন্মিলিত রাখিয়া প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে, কত তুচ্ছ ব্যাপারের

\* আগামী বৎসর যে বৃহৎ ধূমকেতুর উদয় হইবে, তাহার বিশেষ বিবরণ এবং প্রাক্তনের আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। ইহার ইতিহাস এবং আবিষ্কারবিবরণ বড়ই আশ্চর্যজনক।

চিত্র দিয়া যে জগদীশ্বরের অপার মহিমার পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা ভাবিলে বিশ্বব্যবীট না হইয়া থাকা যায় না। জ্যোতিষ্ক-লোকের স্থূল জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি জানা গিয়াছে ভাবিয়া বধন বৈজ্ঞানিকগণ নিশ্চিত হইলেন, কোটোগ্রাফের ক্যামেরার ন্যায় একটি ক্ষুদ্র বস্তু মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি যে কত অল্প তাহা স্পষ্ট প্রতিপন্ন করিয়া দিয়াছিল। জগদীশ্বরের অনন্ত শক্তির যে এক ক্ষুদ্রকণা এই বিশ্বজগৎকে শূন্য-লিত করিয়া কঠোর নিয়মবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, তাহা যে কত বিশাল ও দূর-ব্যাপী ক্ষুদ্রত্বটি এঙ্গে সঙ্গে সেটিও চাক্ষুষ দেখাইয়াছিল। যে সকল মানুষ জগদীশ্বরের আনন্দময় অসীম শক্তির এই সকল অন্তত লীলা অহরহ দেখিয়াও তাহাদের মনঃগ্রহণ করিতে পারে না, তাহারা বাস্তবিকই অন্ধ এবং কৃপার পাত্র।

### অসীমের সহিত সুর বাঁধা।

মনুষ্যজীবনের সর্বোচ্চ সত্য।

(পূর্বসূচী)

এক অসীম আত্মা সকলের আদি কারণ, এবং তাহা হইতে সকলই আসিতছে; বিশ্বের কেন্দ্রস্বরূপ এই মহাসত্য আমরা এইক্ষণে উপনীত হইয়াছি। এই বিষয়ে আমাদের মধ্যে কোন মতভেদ নাই। এই মহাসত্য জ্ঞানপূর্বক জীবন্তরূপে উপলব্ধি করা এবং অনন্ত প্রশংসা করিতে যে প্রবাহ বহমান হইতেছে, সেই দিব্য প্রবাহের পথে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে উন্মুক্ত রাখা, ইহা কি প্রত্যেক মনুষ্যের অবশ্য কর্তব্য নহে? অসীম আত্মার সহিত আমাদের ঐক্যময় সম্বন্ধ আমরা যে পরিমাণে জ্ঞানপূর্বক উপলব্ধি করিতে পারি, দিব্য প্রবাহের পথে যে পরিমাণে আমরা

জীবনকে উন্মুক্ত রাখিতে সক্ষম হই, ঠিক সেই পরিমাণে আমরা অসীম আত্মার গুণ ও ক্ষমতা সকল লাভ করিতে থাকি।

একুপ হয় কেন? একুপ হওয়ার কারণ এই যে, এই উপায়ে আমরা নিজের সহিত যথার্থরূপে পরিচিত হই, জগতের মহান নিয়ম ও শক্তি সমূহের সহিত নিজের জীবনের সুর বাঁধিতে শিখি এবং জগতের সমস্ত ঋণি যুনি বৃত্ত আদি যথার্থ মহামহিমা-দ্বিত ব্যক্তিদিগের দ্বারা, আমরাও নিজের অন্তরে দৈববাণী শুনিতে পাইবার যোগ্য হই। আমাদের এই প্রকারে উপলব্ধি শক্তি যতই বাড়িতে থাকে, সেই অসীম মূল্যধারের সহিত যোগসাধনে আমরা যতই অগ্রসর হই, আমাদের অন্তরে উচ্চতর শক্তি সকলের লীলাভূমি, কার্যক্ষেত্র, আবির্ভাব-পথ ততই প্রশস্ত হইতে থাকে।

আমাদের অজ্ঞানতার বাঁধে দেবশক্তির দিব্যপ্রবাহের গতি রোধ হয়, আমাদের অজ্ঞান অন্ধকারে দেব আবির্ভাব অপ্রকাশ থাকে। অথবা আমরা স্বৈচ্ছাপূর্বক আমাদের অন্তরের দ্বার বন্ধ রাখিয়া দেব সহায়তা হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি! তাহা যদি না হয়, আমাদের চেতনা ও যত্ন থাকিলে, অসীম আত্মার সহিত আমাদের ঐক্যময় সম্বন্ধ এমন জীবন্তরূপে উপলব্ধি করিতে সমর্থ হই, আমাদের অন্তরের দ্বার অব্যবহৃত রাখিয়া, দিব্য প্রবাহের পথ সুগম করিয়া দিয়া, আমরা এতাদৃশ দৈব সহায়তা, দৈবশক্তি, দৈববাণেশ লাভে সমর্থ হই যে ক্রমে আমরা দেবতুল্য মনুষ্য হইয়া উঠিতে পারি।

দেবতুল্য মনুষ্য কাকে বলা যায়? যে মনুষ্যের অন্তরে, ইহজীবনেই, দৈবশক্তি প্রকাশ পাইতে থাকে তিনিই দেবতুল্য মনুষ্য। অজ্ঞানবশতই অধিকাংশ

মনুষ্য নিজের ন্যায্য প্রাপ্য দেব বিভব হইতে বঞ্চিত থাকিয়া দীন হীন অপরি-  
বর্জিত জীবন যাপন করে। তাহাদের  
কখনই নিজের স্বরূপ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান  
অদ্বায় না।

পরমাত্মার সহিত জীবাত্মার ঐক্যত্ব  
সম্বন্ধ মানবজাতি আজিও হৃদয়ঙ্গম ক-  
রিতে পারে নাই, অজ্ঞানবশত অন্তরের  
ভার অব্যাহত রাখিতে আজিও শেখে নাই,  
এইহেতু তাহাদের অন্তরে দৈবশক্তির  
স্রোত প্রবাহিত হইতে পারে না। যখন  
আমরা নিজেকে কেবলমাত্র মানুষ বলিয়া  
মানি তখন আমরা কেবলমাত্র মানুষের  
ক্ষমতা লইয়া জীবন যাপন করি। যখন  
পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া চলিতে  
শিখি, তখন আমরা দৈবশক্তি লাভ করিয়া  
তদনুরূপ জীবন যাপন করি। আমরা  
যে পরিমাণে আমাদের অন্তরের ভার অব্য-  
াহিত রাখিয়া দিব্য প্রবাহের পথ স্ফুটন  
করিয়া দিই, ঠিক সেই পরিমাণে আমা-  
দের সাধারণ মনুষ্যত্ব দেবত্বের দিকে  
অগ্রসর হয়।

আমার এক বন্ধুর একটি পদ্ম হৃদ্যো-  
ভিত সরোবর আছে। দূরবর্তী পর্বত  
পাদস্থিত এক জলাধার হইতে জল আনয়ন  
করিয়া সরোবরটা জলপূর্ণ রাখা হয়; জল  
প্রণালীর মুখের কপাটদ্বারা জল প্রবাহের  
পরিমাণ নিরূপিত হয়। স্থানটা অলৌ-  
কিক সৌন্দর্য্যে ভরপুর। প্রস্ফুটিত পদ্ম-  
গুলি নির্মল স্বচ্ছ জলবকে স্ফুটায়িত।  
সরোবর তীরে গোলাপ এবং নানা জাতি  
বনফুল ফুটিয়া আছে। কত শত পাখীরা  
সরোবরে স্নান ও জলপান করিতে আসে,  
উষাকাল হইতে সন্ধ্যাকাল পর্য্যন্ত পাখী-  
দের গান শোনা যায়। মধুমক্ষিকারা অবি-  
রাম বন-ফুলে-মধু সংগ্রহ করিতেছে। সরো-

বরের পশুচাক্ষুঃ, দৃষ্টির সীমান্ত প্রসারিত  
এক কুঞ্জবন, তাহাতে নানা জাতীয় বনকল  
লতা ও কাঁটাগাছ।

আমার বন্ধু দেবভুল্য লোক উদার-  
চিত্ত; তিনি তাঁর বাগানের কোনও স্থানে  
“প্রবেশ নিষেধ” বা “অনধিকার প্রবেশ-  
কারী দণ্ডিত হইবে” এরূপ কোন তাড়না  
বাক্য লিখিয়া রাখেন নাই। কুঞ্জবনের  
মধ্য দিয়া পদ্ম সরোবরে আলিবার পথের  
প্রবেশ দ্বারে স্তম্ভপট অঙ্করে লেখা আছে  
“পদ্ম সরোবর দেখিতে সকলে আহুন।”  
আমার বন্ধুকে সকলে ভালবাসে। যদি  
বল কেন? তাহার কারণ, কেহ তাঁহাকে  
ভাল না বালিয়া থাকিতে পারে না। তিনি  
সকলকে এমন ভালবাসেন যে, তাঁর জি-  
নিস সকলে নিজের জিনিসের মত করিয়া  
নেখে।

এই মনোরম স্থানটিতে প্রায়ই দেখা  
যায়, কোথাও একদল বালক বালিকাদের  
হাল্য কোলাহলময় খেলা চলিতেছে;  
কোথাও শ্রান্ত ক্লান্ত নর নারীরা বসিয়া  
বিজ্রাম শ্রুত উপভোগ করিতেছে। শ্রান্ত  
ক্লান্ত লোকেরা বিজ্রাম করিয়া চলিয়া যাই-  
বার সময় তাহাদের মুখের ভাবে একটি  
পরিবর্তন লক্ষিত হয়, যেন তাহাদের সমস্ত  
ভার নামিয়া গিয়াছে, কেহ কেহ অক্ষুট-  
স্বরে বলিতে বলিতে যায় “ভগবান কতবার  
ভাল করুন।” অনেকে এই স্থানটিকে  
স্বর্গের উদ্যান বলেন। আমার বন্ধু ইহাকে  
তাঁর আত্মার উদ্যান বলেন, আর এইখানে  
নির্জনে অনেকটা সময় যাপন করেন।  
কতবার দেখি, যখন সকলে চলিয়া গিয়াছে,  
তিনি একাকী এইখানে বেড়াইতেছেন,  
কিন্তু নির্মল জ্যোৎস্নালোকে বসিয়া প্রাণ  
ভরিয়া বনফুলের গৌরব উপভোগ করিতে-  
ছেন। তাঁর আঁত হৃদয় সরল প্রকৃতি।

তিনি বলেন, এইখানে জীবনের অনেক নিপুণ তত্ত্ব তাঁহার সমক্ষে পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। তাঁহার জীবনে তিনি যে সকল বড় বড় কার্যো সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন সে সমস্ত কার্যের সাধনোপায় এইখানেই উদ্ভাবিত হইয়াছে।

এই স্থানটী হইতে যেন করুণা, হিতৈষণা, আশ্রয় ও স্বচ্ছন্দতা মিশ্রিত একটি ভাব চতুষ্পার্শ্বে বিকীর্ণ হইতেছে। কুঞ্জ-বন বেষ্টিত পুরাতন প্রস্তর-প্রাচীরের বাহিরে দাঁড়াইয়া, এই রমণীয় স্থানের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া গো মেঘাদি পশুরাও যেন মমুষ্যের ন্যায় মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহাদের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন বাস্তবিক বস্তুরূপে তাহাদের মুখ হাস্য-বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে।

সরোবরের জল-প্রণালীর কপাট সর্বদা একপভাবে খুলিয়া রাখা হয় যাহাতে সরোবর পূর্ণ থাকিয়া তাহা হইতে একটি স্রোত বাহির হইতে পারে। পার্বত্য বরগার বিমল জলপূর্ণ এই ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী কত মাঠ কত ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া বহিয়া যায়, গো মেঘাদি কত পশুও তৃষ্ণা নিবারণ করে, কত শস্যক্ষেত্রে জল সিঞ্চন করে।

একবার, কোন কার্যাবশতঃ, আমার বন্ধুর একবৎসরকাল বিদেশে থাকিতে হইল। তখন তিনি তাঁর বাড়ি বাগান সমস্ত একজনকে ভাড়া দিলেন। যিনি ভাড়া লইলেন তিনি একজন ঘোর সংসারিক লোক, যাহাতে কোনও লাভ নাই এমন কাজের জন্য তাঁর একটু অবসর ছিল না। জলপ্রণালীর কপাট বন্ধ হইয়া গেল, পার্বত্য ক্ষটিকজল আসিয়া আর পশুসরোবর ছাপাইয়া স্রোত বহিত না। কুঞ্জবনের প্রবেশদ্বারে “পশু সরোবর দেখিতে সকলে আসুন” এই সাদর আহ্বান

লিখন মুছিয়া ফেলা হইল। সরোবর তাঁরে বালক বালিকাদের আনন্দপূর্ণ খেলা—নর নারীদের পৌন্দর্য্য ও শাস্তিযুগ উপভোগ বন্ধ হইল। সকল জিনিসের চেহারা একেবারে বদলাইয়া গেল, জীবনদায়ক জলের অভাবে পশুবৃন্দ শিথিল হইয়া পড়িল, সরোবর তলে কর্কশোপরি পদা লুপ্তিত হইল। স্বচ্ছ সলিলে জীড়াকারী মাছেরা মরিতে লাগিল, মাছের পুতিগন্ধে কেহ সরোবরের নিকটে যাইতে চাহেনা। সরোবর তাঁরে আর ফুল ফোটে না। পাখীরা আর জলপান ও স্নান করিতে আসে না। মধুস্বকিকার গুণগুণধ্বমি প্রকটিগোচর হয় না। সরোবর হইতে প্রবাহিত ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী শুকাইয়া গিয়াছে। গো মেঘাদি পশুরা আর নিখিল পার্বত্যজল পান করিতে পায় না।

ইহা স্পষ্টই দেখা যাইতেছে যে, সরোবরের অবস্থার ইদৃশ পরিবর্তন ঘটিবার কারণ জলপ্রণালীর কপাট বন্ধ হওয়া। পর্বতস্থিত জলাধার সরোবরের জীবন স্বরূপ; সেই জলাধার হইতে জল আসিবার পথ রুদ্ধ থাকিতেই সরোবরের এ দুর্দশা ঘটিয়াছে। জীবনস্বরূপ জলাধারের পথ রুদ্ধ থাকিতে কেবলমাত্র সরোবরেরই শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে এমন নহে, পার্বত্যস্তী ক্ষেত্রে সকল ও তাঁরে বিচরণকারী গো মেঘাদি পশু স্রোতস্বিনীর জল হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

এইস্থলে, মমুষ্য জীবনের সহিত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য কি স্পষ্ট প্রতীয়মান হইতেছে না? সকল জীবনের সুলাভার অগ্নির আচ্ছাদন সহিত আমাদের আত্মার যোগ, আমাদের ঐকাত্ম্য সম্বন্ধ যে পরিমাণে উপলব্ধি করি, দিব্য প্রবাহের পথে আমাদের অন্তরের কপাট যে পরিমাণে

উদ্ধৃত রাখি, সেই পরিমাণে আমরা ন-  
কোন্ সর্ব-শক্তিবান ও সর্ব-জ্ঞানের  
সহিত সর্বত্র মিলিত হই। আমরা যে  
পরিমাণে এইরূপে মিলিত হইতে পারি,  
সেই পরিমাণে আমাদের হৃদয় পরিপূর্ণিত  
হইয়া ছাপাইয়া উঠিতে থাকে, বাহারা  
আমাদের সংস্পর্শে আসে তাহারাই হৃদ-  
য়ের সেই উজ্জ্বলিত ভ্রোতে সিক্ত হইয়া  
যায়। আমার বন্ধুর হৃদয়ই তাঁহার পদ্ম  
সরোবর, বিশ্বের সমস্ত সত্য, শিব ও জ্ঞান  
বস্ত তাঁহার প্রেম প্রবাহে সিক্ত হয়।  
জীবনের মূলধারের সহিত আমাদের  
এক্য উপলব্ধি করিতে আমরা যতই  
অপারক হই, অন্তরের দ্বার রুদ্ধ রাখিয়া  
দ্বিবা প্রবাহের গতি যতই রোধ করি,  
তদনুসারে আমাদের মনের এমন অবস্থা  
ঘটে যে, আমরা কোথাও ভাল কিছু  
দেখিতে পাইনা, কিছুতে কোন সৌন্দর্য্য  
দৃষ্টিগোচর হয় না, নিজের শক্তি হারাইয়া  
ফেলি। মনের ঐদৃশ অবস্থা ঘটিলে, তখন  
বাহারা আমাদের সংস্পর্শে আসে, তাহার।  
আমাদের নিকট হইতে ভাল কিছুই পান  
না, বরং তাহাদের অনিষ্ট ঘটে। ভাড়া-  
টিয়ার হাতে পড়িয়া পদ্ম-সরোবরের সহিত  
তোমার ও আমার জীবনের প্রত্যেক এই—  
সরোবরের নিজের এমন কোন কমতা  
নাই যে তাহার অন্তর্মুখী প্রবাহের পথের  
কপাট খুলিয়া রাখিয়া মূলধারের সহিত  
নিজের যোগ রক্ষা করে; এ সম্বন্ধে সে  
নিরুপায় এবং পরমুখাপেক্ষী। তোমার ও  
আমার সে কমতা আছে, সে কমতা আমা-  
দের অন্তরে নিহিত আছে, আমরা আমা-  
দের অন্তর্মুখী দ্বিবা প্রবাহের পথ, যেহেতু-  
নুসারে মুক্ত বা রুদ্ধ রাখিতে পারি।

## PRAYERS.

### IX.

O Lord my God, how can I describe  
Thy glory? I do not know where to  
begin and where to end. Thou dwellest in  
that light which no man can approach unto.  
But the nearer I come to the end of my  
days on this earth, closer and closer do I  
feel Thee in my soul. My hair once dark  
has now grown white, the lustre of my  
eyes has become dim, my body is daily grow-  
ing more and more feeble, but Thy mercy  
knows no decline. At this very moment  
Thy mercy makes its way into my inner  
being, and invigorates my soul with fresh  
strength and life. O thou Lord of mercy,  
lead me to thy abode of bliss. I now  
yearn for nothing but Thee. Here I am  
keenly agitated by praise and blame, by  
the sorrows of life and the pangs of sepa-  
ration from those near and dear to me. Thou  
alone art my Refuge. Thou bearest the  
burden of the whole universe and wilt  
Thou not bear the burden of this  
little heart of mine? Thou, O Lord, art  
my hope, and stay. When Thou art near me,  
misery cannot approach nor can any danger  
assail me, but when Thou art far away,  
even the point of a blade of kusa grass  
becomes as grievous as the heavy iron goad  
is to the elephant in the hands of  
its driver. O Lord my God, sorely af-  
flicted by the tumult of the world, I come  
to Thee and seek Thy shelter; do Thou  
make me worthy of thy abode of bliss.  
Amen.

Santih. Santih.

### X.

O Lord our Saviour, save us from the  
torture and agony of sinfulness and all  
moral obliquity. May we all fully obey  
Thy law of righteousness and be ever

g uiltless before Thee. We have known Thy love for us. An in lands blessed with righteousness and knowledge is Thy mercy manifest, so in countries dark and degraded is Thy mercy also apparent. A bit of wood that catches fire is soon reduced to ashes and then cooled: likewise the sinner's heart, burnt by the fire of agony, becomes the very dust of Thy path when the waters of Thy mercy are poured upon it. Thy love, Thy mercy are without bounds. We have nothing to fear if we put our trust in Thy goodness. To seek Thy refuge is the only remedy for all pain and anguish. O Lord Supreme, be Thou our help.

Santih. Santih.

### নানা কথা ।

বিগত শুভদ্রুইয়ের অবকাশ উপলক্ষে কলিকাতার টাউনহলে হাইকোর্টের তৃত্বপূর্ণ বিচারপতি শ্রীযুক্ত লায়নচরণ দত্ত মহাশয়ের বিশেষ উদ্যোগে ভারতীয় বিভিন্ন ধর্মাবলম্বির মত আলোচনা করিবার জন্য (Convention of Religion) ধর্মসভার ভিন্নবিধন বাণী অধিবেশন হইয়াছিল। ১৮৯৩ অব্দে আমেরিকার লিভিংস্টন নামক স্থানে যে Parliament of Religion বসিয়াছিল, সূত্রাকারে ইহা তাহারই অনুরূপ। হিন্দু মুসলমান জৈন বৌদ্ধ খ্রীষ্টান ও সিখদি প্রভৃতি নানা ধর্মাবলম্বিত ব্যক্তিগণ যুগযুগান্তর হইতে আসিয়া সংস্রবে বিশেষ আগ্রহের সহিত এই সভায় যোগ দিয়াছিলেন। ভারতের অধিপতি নৃপশক্তির আদর্শ পরিচয় করেন, সভায় প্রোতুক্ষণ ও প্রতি-নিধিবর্ণে পরিপূর্ণ হইয়াছিল। পরস্পরের প্রতি বৈরুপ উদার ভ্রাতৃত্বের পরিচয়িত হইয়াছিল, তাছাড়া এই ধর্মসভা হারীষ লাভ করিলে দেশের যে প্রভুত কল্যাণ লাভিত হইবে, এরূপ আশা করা যায়। নিম্নলিখিত মন্তব্যটি হইয়া সভায় কার্য্য আদিত হইল।

উদ্বোধন মন্তব্য ।

অগতির পতি, অতিথি ভোমার ঘরে।

অগতির পতি, পথে নতি করে ঘরে ।

স্বপ্নেতে তুমি স্বপ্নের অতীত,

পূর্ব অমায়ি উপাধি রহিত,

লাগকের সাথে কতই কলিত,

সুখে সুখে হুগ নাব যে কলিত,  
দুর্জন্যের ভার অবহিত সর্বাধারে ।

২

পরশ্রমে তুমি পরম ইবদ,  
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব বহি মহেশ্বর,  
কেহ নহে অস্ত তুমিই চৈতন্য,  
গণেশ রণেশ স্বাম মায়ে গণা,  
একে তির তির নানা পুনের বা সাক্ষারে ।

৩

অপছাদী মাতৃ হর্ষা কালী বারী,  
অন্নদা জ্ঞানদা লক্ষী পদ্মালয়,  
কালী ধনবালী রাধা হৃদি বরী,  
পাকালীর লগা পার্শ্বের সারথি,  
বিহরণ বারী দুহুগ দুয়ামি বরে ।

৪

তত্ত্ববোধি বৃত্ত, শিখন অজিন  
সিতাবর হিগবর তুমি বৈব জিন,  
তুমি যোদাতারা আলো মোক্ষদাতা,  
ইশা মুগা বীণ জাতা ভাবে দাতা,  
তব বৃত্ত অস্ত্র তবগ্রহ একাধারে ।

৫

স্বা স্বা বিধ সমাজ আহার,  
মল্লিক, বশির, তবদরবার,  
অর্জুনার চর্চ, সিনাগপু, বট,  
সর্বভীর্ষ যোগ কাঙ্ক্ষীর তট,  
পরিচয় মর, পর ভেবনারে করে ।

৬

যে পথে যে গাই, পতি এক ঠাই,  
ভোমা বিনা আর দ্বিতীয় তো নাই,  
জাকি বাই বলে ভেকে নাও কোলে,  
হলে তোলা মন, বাধা বেয়ে মোলে,  
হাতা পিতা পতি এক প্রভু নবা,  
কর্তা হর্ষা পাতা সবই তুমি একা,

আমা হৃদে তুমি গো আহার এ সংগারে ;

সম্মহার ভেদ করিলে উজ্জ্বল রামচন্দ্র অবতারে ।

প্রভুর সারল্য বাবু ভাষার প্রারম্ভিক বক্তৃতায় বলিলেন যে সমগ্র জনতার অধিকাংশ অধিবাসী যে যে ধর্মের অন্তর্ভুক্ত সেই সকল ধর্মের সমুদান ভারতেই বসিয়াছিল। ভারতবর্ষ এই সকলেরই আদি-মন্দির। উপাসনামূলক ও প্রেম (worship and love) লবন ধর্মেরই মূলমন্ত্র। বিভিন্ন ধর্মের ভিতরে আকারগত বৈষম্য থাকিলেও সকলের মূল সেই একেরই দিকে। কিন্তু আমরা অন্যান্য ধর্মকে উদ্বারভাবে গিরীকণ করি



না; বাহ্য বৈষম্য দেখিয়া বৈষম্যচ্যুত হই। অনেক সময়ে আমরা নিজ নিজ কর্তব্যে ও দৃষ্টান্তে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। এই সকল অভাব দূর করিবার জন্য এই ধর্ম-সংস্কার হইয়াছে। অবতার ও সাধুপুত্রের আবির্ভাব সকল দেশেই ঘটয়া থাকে। ধর্মীতি দুরীকরণ এবং জনসমাজের উন্নতিবিধান তাহাদের সকলেরই এক-মুখি লক্ষ্য। আমরা ভ্রাতৃত্বাভি এখানে মিলিত হই-রাছি, আমাদের মধ্যে বিবাদ বিন্যাস চলিয়া যাইতে। অগতের কল্যাণসাধনই আমাদের উদ্দেশ্য হউক। আমরা ভ্রাতৃত্বাভি যেন পরস্পর মিলিত হইতে পারি।

হারমন্ডের অধিপতি সত্যপতির আসন পরিগ্রহ করিয়া বলিলেন, আমরা পরস্পরের ধর্মভাব ও ধর্মমত আদান প্রদান করিবার জন্য মিলিয়াছি। বৈষম্যের আকরণ কেন করিলে আমরা পরস্পরের যে কত নিকটে তাহা অনুভব করিবার জন্য এখানে আসিয়াছি। একজন সম্মিলন ভারতে অপ্রত্যাশিত নহে। অতীত পুরাকালে (স্রোত্ময় যুগ) স্রোত্ময় ইতিহাসাত্মিক ধর্ম লক্ষ্যে আ-লোচনা করিবার অধিকার প্রদান না করিলেও বৃষ্টপূর্ণ-কর্তৃ পত্নীকর্তে বোধ-ধর্মের অনুষ্ঠান সময়ে হিন্দু-লক্ষ্যের ভিত্তিতে পরিবর্তনের ভাব আসিয়া পড়িয়াছিল। রাজপির (বিহার) নামক স্থানে বৃষ্ট পূর্ণ ১৪০ অব্দে রাজা অজাতশত্রুজ আশ্রমে এইরূপ সভার প্রথম প্র-তিষ্ঠা হয়। তৎপরে বৈশালিতে (মল্লকপুর) বৃষ্টপূর্ণ ৩৪০ অব্দে অজ্ঞান সভা সংগঠিত হয়। তৃতীয় সভা পাটলিপুত্র নগরে খৃঃ পূঃ ২২৫ অব্দে রাজা অশোকের নিরঙ্কুশে এক চতুর্থ সভা জলদ্বার (পল্লব) ৭৮ অব্দে রাজা বশিষ্ঠের সমর আহুত হয়। সপ্তম সভাকর্তে কাল্যকূলের রাজা হর্ষবর্দ্ধনের সময়ে প্রতি পঞ্চমবারে ধর্মমত আলোচনা করিবার জন্য অজ্ঞান সভার আয়োজন হইত। বৈষ্ণবপণ্ডা দ্বারা দ্বারা এইরূপ সভা আয়োজন করিতেন। দ্বিতীয় সভাকর্তে বক্রাতে তাহা-দের কর্তৃক যে সভার আয়োজন হইয়াছিল তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ব্রহ্মণ্য ধর্মের সংস্কারক কুবজিত তট ও পঞ্চরাত্রাধ্য সভা আয়োজন করিয়া নিজ নিজ মত লইয়া অপরের সঙ্গে বাদালাপে প্রবৃত্ত হইতেন। বশিষ্ঠা-দ্বারা আকবরও বিভিন্ন ধর্মাবলম্বিকে ডাকাইয়া সভা বসা-ইতেন।

আমরা এই ধর্ম-সভা আয়োজন করিয়াছি। বহু-যুগের সহিত সহযোগে বাহ্য ধর্মের থাকে এবং ঈশ্বরের সহিত বাহ্য ধর্ম। বহুযুগের যোগ মিলিত হয়, তাহাই ধর্ম। ধর্মের এই অর্থের দ্বারা সার্বভৌমতা হয়, অস্বাভাবিক আলোচনা সেই ভাবে করিতে হইবে। যদিও আমরা বিভিন্ন সভাধারে বিভিন্ন, ঈশ্বর আবা-

দের সকলেরই নেতা। আত্মনির্ভর কর্তব্যের বিষয়ে বহিষ্ঠ সংগঠন করিতে হইবে। মানব সমাজ বিভিন্ন পথ দিয়া সত্য আরজ করিলেও এক সার্বভৌমিক ধর্মের দিকে সকলেরই গতি। সেই পত্ন্যাত্ম্যে পৌঁছিতে বিপর থাকিতে পারে, কিন্তু সেই ধর্মের ভাব "ঈশ্বরের পিতৃপুত্র ও মহাবোধ দ্বারা প্রাপ্ত বোধ।" এই সভাটি আত্মনির্ভর প্রণয় করিতে হইবে, কীভাবে তাহা সাধন করিতে হইবে।

আমরা বিভিন্ন মতে বিভিন্ন দেবতার বাহ্য পূজা পিতৃপিতামহরূপে প্রণালীতে সম্পন্ন করিয়া থাকি। তাহার মধ্যে প্রণালী ও আকারগত বৈষম্য থাকিলেও আমরা আধ্যাত্মিক জীবনে সকলে একতর শান্তিরূপ উপভোগ করি। সাধন প্রণালী লইয়াই অগতের মতভেদ চলিতেছে কিন্তু অতের ভিত্তিতে সেই একই পরিভ্রমতা বিরাজমান।

আচার অজ্ঞান বা কোম বাহ্য-অলম্বন (Symbols) বাহ্য সাহায্যে উপাসনা সাধিত হয়, প্রথম আবিষ্কারের সময়ে তাহা অর্ধপূর্ণ ও অধ্যাত্ম-জীবনের সহায় ছিল, কিন্তু কালক্রমে তাহা অর্ধপূর্ণ হইয়া পড়ি-য়াছে এবং তাহাদের মত অস্ত্রশাস্ত্র চলিয়া গিয়াছে। সকল দেশের সকল ধর্মের মধ্যেই এই ভাব দেখা যায়। আমরা পরস্পরে ধর্মের বাহ্য পরিগ্রহ লইয়া বিবাদে প্রবৃত্ত; কিন্তু ধর্মমতেরই অভ্যন্তরে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখিব আমরা সকলে এক। ঐতিহ্য পরিভ্রমতা, মত, নীতি, মত, ধর্ম, সেবা, কথ্য ভ্রাতৃত্বাভি, আশা, আনন্দ, শান্তি এই সকল লইয়া বিভিন্ন ধর্মের ভিত্তিতে কোম দৃশ্য নাই। ফলত এই সকলের উৎকর্ষই জীবনকে পরিভ্রমত করিয়া তোলে। ফলতঃ বলিতে গেলে কোমোমটির প্রেক্ষিতে ধর্মের সেবা বাহ্য যে এক ঈশ্বর বাহ্য কিছু কল্যাণের দৃষ্টি করিতেছেন, বিশ্রীত ধর্মী অন্য দেবতা কেবলই অনিষ্ট ও অকল্যাণ প্রসব করিতেছেন। তাহারা সাধুজীবন সাধন করিবেন তাহারা দৃষ্ট্যের অস্ত্র চিত্তা থাকে ও কাহো নাথিত স্বপ্ন উপভোগ করবেন। বাহ্য পাশে নিরস্ত রহিল তাহারা প্রণামের নরকে স্থান পাইবে! পাশ পুণ্ডের ভাব এই ধর্মের সুন্দরভাবে চিত্রিত।

বোধ-ধর্ম লক্ষ্যে পৌঁছন বলিয়াছিল সাধু সেবা কর, অসতের সেবা পরিহার কর, সমানার্থকে সমান কর, সংস্কারের অনুষ্ঠান কর, প্রকৃত শিক্ষা লাভ কর, সদালাপী হও, পিতৃভাতার সেবা কর, স্ত্রী পুত্রকে পোষণ কর, জীবিত্যের জন্য সাধু পথ অবলম্বন কর, মানবীন হও, সাধুজীবন অভিমুখিত কর, আত্ম-মের অভাব বিমোচন কর, পাশ হইতে বিরত হও,

সামান্য দ্রব্য পরিচালনা কর, সংকলনসাধনে অগ্রিষ্ট হও, প্রচারণা ও বিনয়ী হও, পরিকল্পিত থাক, কৃতজ্ঞতা অত্যাস কর, ধর্মপ্রবৃত্তি কর, সন্তোষের সত্যপণের সহিত মিলিত হও, সংকল্পের কর, মিতাচারী হও, দত্তী ও সংযমী হও, নির্দোষভাবে আশাবিত্ত থাক, পৃথিবীর কতি লাভে অটল থাক। তাহা হইলে সমস্ত জীবন নিরাপদ থাকিতে পারবে ও প্রকৃত ব্যক্তিগত উপকোশ করিতে সক্ষম হইবে। প্রকৃত পক্ষে আত্মবিষয় ও নৈমী বোধ ধর্মের আশ্রয়।

মুসলমান ধর্ম বলেন ঈশ্বরের বিচারে সবটাই থাক। সংখ্যক পাঁচটি কর্তব্যের আদেশ দিয়া গিয়াছেন (১) বিশ্বাস কর ঈশ্বর এক (২) পাঁচবার প্রার্থনা কর, (৩) দান কর (৪) রমজান মাসে উপবাস কর (৫) জীবনে একবার মক্কাতীর্থে গমন করিও। শেষ বিচার দিনের সমস্তে বিশ্বাস হারাইও না। সকলকে শিক্ষা দাও যে জগতে আমরা ক্রোড়া কোড়ক করিতে আসি নাই, দারিদ্র্যপূর্ণ জীবন লইয়া আসিয়াছি। এই ধর্ম আছে, মুসলমান হাজেই পরম্পরের স্বাক্ষর। তাহার দলদলী তাহার পরিচয়ের রক্ষক, এমন কি মহিষেরা ধর্মের সহিত একসাথে বলিয়া আহ্বার করিবার অধিকারী। ধর্মী মহিষের ভিতরে কোন প্রভেদ নাই; এমন কি ধর্মী তাহার আয়ের এক চতুর্থাংশ দান করিতে বাধ্য।

ঈশা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হইলেন। জেজিহা বৎসর বরসে তাহার দেহত্যাগ হয়। তাহার উপদেশ এই, ঈশ্বর যে কেবল আমাদের মতো পাতা ফাটা নহে, তিনি আমাদের পিতা। তিনি তাহার প্রতি সন্তানকে আপনার দিকে অকর্ষণ করিবার জন্য প্রেরণা। তিনি তাহার ধর্মমত লিখিয়া দান নাই বটে, কিন্তু তিনি তাহার শিক্ষা আপনার জীবনের আদর্শে শিক্ষাগণের ভিতরে অঙ্কুরিত করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারাই ঈশ্বর মত জগতে প্রচার করিলেন। ঈশা তিন বৎসর ব্যাপী প্রচারে ব্যাপৃত থাকিয়া ক্রমে প্রাণ মিলেন। ঈশ্বরের পিতৃতাব ও মনুষ্যে পিতৃতাব তাহার ধর্মের চরম শিক্ষা। খৃষ্ট ধর্মের পাণের কথা ও অনন্ত-জীবনের অনাবাদী সুস্পষ্টভাবে বিধোবিত হইয়াছে।

হিন্দুধর্ম, আমি বাহার অগ্রগণ্য; সুদূর অতীতের সঙ্গে তাহার যোগ। ভারতের প্রায় ২৭ কোটি লোক এই ধর্মের অগ্রগণ্য। বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সামাজিক অবস্থানসময়ে বিভিন্ন অবস্থার ধর্ম: এই হিন্দুধর্মের ভিতরে নানা শাখা প্রাচ্য। নিরক্ষরের জন্য ধর্মের এক প্রকার বিধান, উন্নত লোকের জন্য অন্য অন্য। ঈশ্বর সর্বত্রই বিদ্যমান, প্রকৃতির উপাসনারও তাহার উপাসনা হয়, তিনি অণু পরমাণুতে বিদ্যমান। মনু বলিয়াছেন, যুক্তি, কথ্য, দৃশ্য, অস্ত্রের, শোচ, ইন্দ্রিয় নিয়ন্ত্রণ, ধী, বিদ্যা, সত্য, অক্রোধ, এই দশটি ধর্মের লক্ষণ। মেহের বন্ধন হইতে আত্মকে বিমুক্ত করিয়া ঈশ্বর বাস হইতে এই আচার উপনিষদ তাহাতেই লইয়া বাইতে হইবে। হিন্দুধর্ম লক্ষ্য আত্মত্যাগের

ও মীতির লক্ষ্য বিধান রহিয়াছে। হিন্দুধর্ম সনাতন ধর্ম, বিশ্বজনীন ও সর্বজনীন তাহ ইহাতে পরি-কীর্ণিত। রেশ ও অন্যান্য শাস্ত্রের সঙ্গে হিন্দুধর্মের মধ্যে ১০ টি শাখা; কিন্তু এই শাখাগুলি আবার নানা প্রশাখায় বিভক্ত।

পরিমেষে যে সকল প্রতিমিথি এখানে উপস্থিত, তাহাবিগকে আমি গায়ের গ্রহণ করি এবং আপা করি পরম্পরের ধর্মতাব আলোচনা প্রবণে জানক লাভ করিয়া এখান হইতে তাহার প্রত্যাহৃত হইবেন। এই সভা ভবিষ্যতে যে কল্যাণপ্রব হইবে তৎসম্বন্ধে আশা-বিত্ত হইতেছি। সেই ধর্মই প্রকৃত ধর্ম, যে ধর্ম তাহার অগ্রচরমণের চরিত্রকে বিশেষিত করিয়া প্রকৃত ধর্মিক করিয়া তুলিতে পারে। ঈশ্বর ঐতিহ্য ও মনুষ্যে ভাঙ্গ-বাসা, ইহাই একদিন জগতের তাবী ধর্ম হইয়া পড়িয়াছে। এই ধর্মসম্ব সেই উদ্দেশ্য সাধন করন ইহাই প্রার্থনা।

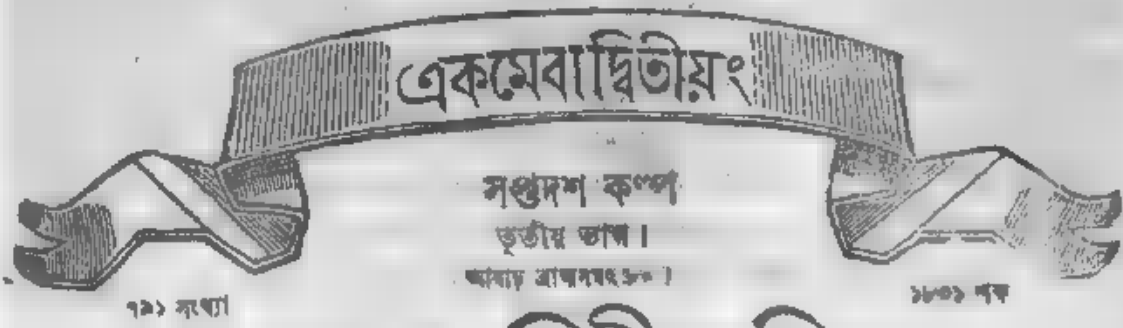
সভাপতি এই বলিয়া আসন পরিগ্রহ করিলে বিভিন্ন ধর্মের প্রতিনিধি নিজ নিজ ধর্মমত লিখিয়া পাঠ করেন। এইরূপে তিন দিবস অতিবাহিত হয়। বক্তাগণের মধ্যে কতকগুলির মর্কটচন ঘোষণা না হইলেও এই প্রথম বৎসরে বাহা হইয়াছে তাহা অশ্রুতীয় বলিতে হইবে। উপস্থিত প্রোতাগণের মধ্যে বহুজনের সহানু-ভূতি এই ধর্মসম্বের প্রতি নিরীক্ষণ করণ। বক্তা-গণের মিত্রত বিদ্যর নীতাই মুক্তকাকারে বাহির হইবে। ভবিষ্যতে আমাদের তাহা আলোচনা করিবার ও উহার সারাগে বিচার ইচ্ছা রহিল। প্রতিদিন সন্মিত করিয়া কাণ্ডারিত হয়। শেষ দিনের সন্মিত বিশেষ উদারতা ব্যঙ্গক বলিয়া নিজে প্রবৃত্ত হইল।

কিরে এসেছি, আমি এসেছি হে কিরে এসেছি  
কল্মষের আশ্রুতে হোম নৌরতে এসেছি  
যুগযুগে আধারভেসি ভারতে পুনঃ এসেছি।  
দিব্য-গুলি মনমজুমি ভারতে কিরে এসেছি  
আনি তোম মা নাই, তার মা নহি আমি নিখিল জগজ্জী  
কুবনভূষণ আলোক রূপে জগত জননী এসেছি  
পূজাপূতে পিঙ্গু মলিলে অর্জুন-গদা-কলকল্লোল  
মধে প্রেম-স্বতে গেঁথে একই মাধে আবার দেখা দিবেছি।

### নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণের নিকট হইতে নববর্ষের দান প্রাপ্তি স্বীকার।

শ্রীমুক্ত বাবু দিল্লেরমাধু ঠাকুর মহাশয়ের	
বাটি হইতে পারিবারিক দান	...
শ্রীমতী প্রতিনাস্ত্রমণী দেবী	...
... মোদামিনী দেবী	...
... সুবোধী দেবী	...
... চাকবানা দেবী	...
... ইরাবতী দেবী	...
আত্মতানিক দান।	

শ্রীমুক্ত অতঃপূর্ব প্রকৃত



# তত্ত্ববোধিনী প্রবন্ধিকা

“সত্য বা একমিহংসব আত্মাত্মন্যং তিহ্মসাত্বীকর্ষিত্বং বর্ষনমহম্। সত্বং তিহ্মং হ্যাপনমসং তিহ্মং জ্ঞানপরিংসববর্ষনীকর্ষিত্বাতিহ্মং  
 বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্ বর্ষনমহম্  
 দ্যাবিত্বনীকর্ষিত্বং বর্ষনমহম্। সত্বং তিহ্মং হ্যাপনমসং তিহ্মং জ্ঞানপরিংসববর্ষনীকর্ষিত্বাতিহ্মং

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,  
 মঙ্গল।

চতুর্থ উপদেশ।

ধর্মনীতির প্রকৃত মূলতত্ত্ব।

সূক্ষ্মদর্শী তত্ত্বজ্ঞানী, দার্শনিক পদ্ধতি সমূহের শুধু ভ্রম দেখাইয়াই কান্ত থাকেন না, পরন্তু সেই ভ্রমসমূহের মধ্যে যে সত্য মিশ্রিত আছে তাহা তিনি দেখিতে পান, এবং সেই সত্যগুলিকে সেই সব ভ্রম হইতে বিনিস্কৃত করেন। বিভিন্ন পদ্ধতি সমূহের বিকিণ্ড সত্যগুলি একত্র মিলিত হইয়া একটি সমগ্র সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং সেই সত্যকে, প্রত্যেক পদ্ধতিই একটা বিশেষ দিক দিয়া প্রদর্শন করে। আমরা যে সকল নৈতিক পদ্ধতি খণ্ডন করিলাম, তাহা সম্প্রদায়ের বিরোধী হইলেও, তাহাদের মধ্যে সমগ্র ধর্মনীতির মূল-উপাদানগুলি নিহিত আছে। সমগ্র নৈতিক ব্যাপারকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে, শুধু-এককল উপাদানকে একত্র করা আবশ্যিক। কলত সমস্ত দর্শনের ইতিহাস—মানসিক ব্যাপার-সমূহের বিশ্লেষণ কিংবা বিশ্লেষণের চেষ্টা

তির আর কিছুই নহে। কোন পদ্ধতি-বিশেষের মতে অঙ্গ না হইয়া, সমগ্র মানব-আচরণ পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আমাদের মনে যে সকল ধারণা ও তাব উৎপন্ন হয় তাহাই আমরা যথাযথরূপে একত্র সংগ্রহ করিব।

কতকগুলি কার্য আমাদের প্রীতি-কর এবং কতকগুলি কার্য অপ্রীতি-কর; কতকগুলি উপকারী, ও কতকগুলি হানিকরক;—এক কথায়, সেই সকল কার্যের সহিত আমাদের স্বার্থের যোগ। যে সকল কার্য আমাদের হিতজনক সেই সকল কার্যের অনুষ্ঠানে আমরা আনন্দিত হই, এবং যাহাতে আমাদের হানি হয়—সেই-রূপ কার্য আমরা পরিবর্জন করি। যে সকল কার্যে আমাদের স্বার্থ সাধিত হয় আমরা নিয়ত সেই সকল কার্যেরই অনু-সরণ করি।

এই ব্যাপারটি সর্ববাদিসম্মত;—আরও একটি ব্যাপার আছে যাহা উহারই মত অবিসম্বাদিত।

এমন কতকগুলি কার্য আছে, যাহার সহিত আমার নিজের কোন সম্বন্ধ নাই, হুতরাং তাহাতে আমাদের কি স্বার্থ আছে

তাহা আমরা বিচার করিতে সমর্থ নহি, অথচ আমরা সেই সকল কার্যকে ভাল কিংবা মন্দ বলিয়া থাকি।

মনে কর, তোমার সমক্ষে একজন মশত্রু বলবান ব্যক্তি, একজন চুর্কল নিরস্ত্র ব্যক্তিকে আক্রমণ করিয়া তাহার প্রতি মারপাট করিল, এবং তাহার গাঁটের কড়ি হরণ করিবার জন্য তাহাকে হত্যা করিল। এই কার্যে তোমার নিজের গায়ে একটি আঁচড়ও লাগিল না, অথচ তোমার মন ঘৃণা ও রোষে পূর্ণ হইল; সেই হত্যাকারীকে হত করিয়া পুলিশে লোপদ করিবার জন্য, তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিলে। যাহাতে সে কোন না কোন রূপে দণ্ডিত হয় তাহার জন্য তোমার আন্তরিক ইচ্ছা হইল—এবং তুমি মনে করিলে—এইরূপ দণ্ডবিধান করা ন্যায়-সঙ্গত কার্য; যতক্ষণ না তাহার উপযুক্ত দণ্ড হইল ততক্ষণ তোমার রোষ প্রশমিত হইল না। আবার আমি বলি, এখানে তোমার নিজের কোন প্রত্যাশাও ছিল না, তরুও ছিল না। তুমি যদি কোন দুর্গম দুর্গের মধ্যে থাকিয়া, তাহার উচ্চ চূড়া হইতে এই হত্যাকাণ্ড দেখিতে, তাহা-হইলেও তোমার মনে এইরূপ ভাবই উৎপন্ন হইত।

একটা হত্যাকাণ্ড দেখিয়া তোমার মনে যে ভাবের উদয় হয়, তাহারই একটা মোটামুটি ছবি উপরে প্রদর্শিত হইল। এই ছবির মধ্যে যে সকল বিভিন্ন রেখার সমাবেশ আছে, তৎসঙ্গে একটু বিশ্লেষণ ও একটু বিচার করিয়া দেখিলেই একটা দার্শনিক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায়।

এই হত্যাকাণ্ড দেখিয়া কোন ভাবটি তোমার মনে প্রথম উদয় হইল?—অবশ্য, ঘৃণামিশ্রিত রোষের ভাব—একটা স্বাভা-

বিক আতঙ্ক তোমার মনে সঞ্চারিত হইল। অতএব দেখা যাইতেছে, এমন একটা বিচারের ভাব স্বতই আমাদের মনে জন্মিতে পারে—যাহার সহিত স্বার্থের কোন সংশ্লেশ নাই; মনের এইরূপ একটা শক্তি আছে—মনের এরূপ কতকগুলি ভাব আছে, যাহার লক্ষ্য আমি নিজে নহি! আমাদের মনে এমন একটা বিদ্বেষের ভাব, এমন একটা বৈমুখ্যের ভাব, এমন একটা আতঙ্কের ভাব আছে, যাহা আমাদের নিজের অনিষ্টাশঙ্কা হইতে উৎপন্ন হয় না, প্রত্যুত এমন সকল কার্য হইতে উৎপন্ন হয় যাহা আমাদের হইতে বহুদূরে অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে, এবং যাহার আঘাত আমাকে একটুও স্পর্শ করিতে পারে না;—সেই সকল কার্যকে যে আমরা ঘৃণা করি, তাহার একমাত্র হেতু, আমরা সেই সমস্ত কার্যকে মন্দ বলিয়া বিবেচনা করি।

হঁ। আমরা সেই সকল কার্যকে মন্দ বলিয়া বিবেচনা করি। সেই সব কার্য আমাদের মনে যে সকল ভাব উৎপাদন করে, সেই সকল ভাবের মধ্যে একটা বিচারক্রিয়া প্রচ্ছন্ন আছে। যে সময়ে কোন কার্য দেখিয়া তোমার মনে ঘৃণা ও রোষের উদয় হয়, তখন যদি কেহ বলে, তোমার এই নিঃস্বার্থ রোষ তোমার একটা বিশেষ দৈহিক গঠনের ফল, এবং ঐ কার্য আসলে ভালও নহে মন্দও নহে—তখন এই ব্যাখ্যার প্রতি তুমি নিশ্চয়ই বিমুগ্ধ হও, তুমি তাহাতে সার দিতে পার না; তুমি বলিয়া ওঠো, ঐ কার্যটি স্বতই মন্দ; তুমি তখন শুধু তোমার মনের ভাবমাত্র প্রকাশ কর না, তোমার বিচারে যাহা মনে হয় তাহাই তুমি ব্যক্ত করিয়া থাক। তাহার পর দিন তোমার মনের উদ্ভেজনা উপশমিত হই-

সেও ঐ কার্য তোমার বিচারে মন্দ বলি-  
য়াই উপলব্ধি হয়। ঐ কাজটা যে সর্বত্র  
ও সর্বকালেই মন্দ, তাহা ছয় মাস কাল  
পরেও তোমার মনে হয়; তাহার কারণ,  
—তোমার বিবেচনাও, কাজটা খুবই মন্দ।  
শুধু তাহা নহে, তোমার বিবেচনার ঐরূপ  
কাজ না করাই উচিত।

কাজটা আসলে মন্দ এবং উহা না  
করাই উচিত—এই যে যুগল বিচারক্রিয়া  
—ইহাই তোমার ঘৃণা ও রোষের মূলে অব-  
স্থিত। যদি কাজটা আসলে খারাপ না  
হয়, এবং যদি ঐ কার্যকারী ব্যক্তি ঐ  
কাজটা না করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে,  
তুমি ঐ কার্যের দরুণ যে বিকার ও রোষ  
অনুভব কর তাহা তোমার শুধু একটা  
দৈহিক চেষ্ঠামাত্র—এইরূপ মনে করা  
যাইতে পারে;—উহা এমন একটা ব্যাপার  
যাহাতে কোন নৈতিক ভাবের সংশ্রব  
নাই; একটা প্রাকৃতিক ভীষণ কাণ্ড  
অটিলে তোমার মনে যে রূপ ভাবের সঞ্চার  
হয় ইহা কতকটা সেইরূপ ধরণের ভাব।  
কিন্তু ন্যায্যভাবে তুমি ঐ কার্যকারীর  
কার্যকে ভালমন্দ-নিরপেক্ষ বলিয়া মনে  
করিতে পার না। ঐ কার্যকারীর প্রতি  
যে ব্যক্তি ঘৃণা ও রোষ অনুভব করে,  
তাহার মনে এই যুগল বিশ্বাস ছুটিও থাকে  
যে,—ঐ কার্য আসলে খারাপ, এবং ঐ  
কার্য করা উচিত নহে।

কার্যটা আসলে খারাপ এবং উহা করা  
উচিত নহে—এই কথাটি বলিলে তাহার সঙ্গে  
সঙ্গে ইহাও বুঝায় যে, ঐ কার্যকারী  
ব্যক্তি জানে যে, সে খারাপ কাজ করি-  
তেছে,—সে ধর্ম-নিয়ম লঙ্ঘন করিতেছে;  
তাহা না হইলে, তাহার এই কাজটা পশু-  
বৎ অঙ্গশক্তির কাজ হইত, নীতিশক্তি ও  
বুদ্ধিশক্তির কাজ হইত না; তাহা হইলে,

সাধারণ পাখির পড়িলে, যেমন পাখির  
প্রতি আমাদের ঘৃণা ও ক্রোধ উৎপন্ন হয়  
না, সেই কার্যকারীর প্রতিও সেইরূপ আ-  
মাদের ঘৃণা ও ক্রোধ উৎপন্ন হইত না।

তাহাড়া, যে ব্যক্তি এই ঘৃণা ও ক্রো-  
ধের পাত্র তাহার প্রকৃতিগত একটি বিশেষ  
লক্ষণ আছে; অর্থাৎ সে স্বাধীন পুরুষ; সে  
যে কাজ করিয়াছে সে করিতেও পারিত,  
না করিতেও পারিত। ইহা স্পষ্টই দেখা  
যাইতেছে,—কোন কার্যের জন্য দায়ী  
হইতে হইলে, সেই কার্যকর্তার স্বাধীনতা  
থাকা চাই।

তুমি চাও যে সেই হত্যাকারী ধৃত  
হয় এবং ধৃত হইয়া বিচারার্থ রাজপুরুষ-  
দিগের নিকট সমর্পিত হয়, উপযুক্ত রূপে  
দণ্ডিত হয়; এবং সে দণ্ডিত হইলেই  
তুমি সন্তুষ্ট হও। একি তোমার  
কল্পনার ও হৃদয়ের একটা বাস্তুখ্যানী  
চেষ্ঠা মাত্র?—না, তাহা নহে। তুমি  
শাস্তিই থাক, কিংবা ঘৃণা ও রোষে উত্তে-  
জিতই হও, সেই হত্যাকাণ্ডের সময়েই  
হউক কিংবা বহুকাল পরেই হউক, প্রতি-  
শোধ লইবার কোন ব্যক্তিগত ভাব  
তোমার মনে থাকিতে পারে না, কেন না  
তোমার উহাতে লেশমাত্র স্বার্থ নাই,—  
তথাপি তুমি চাও যে সেই হত্যাকারী  
দণ্ডিত হয়। দণ্ডিত না হইয়া প্রত্যুত যদি  
সেই অপরাধী ব্যক্তি তাহার সেই পাপ-  
কার্যের দরুণ কোন প্রকার সৌভাগ্য লাভ  
করে, তুমি তখন আবার এই কথা নিশ্চয়  
বল যে, সৌভাগ্য লাভ করা দূরে থাক,  
তাহার অপরাধের প্রায়শ্চিত্তরূপ তার  
কষ্ট পাওয়া উচিত; তুমি তাহার  
সৌভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কর, তুমি  
তখন কোন এক উচ্চতর ন্যায্যবিচারের  
দোহাই দেও। এই যে তোমার বিচার-

ক্রিয়া, তত্ত্বজ্ঞানীরা ইহাকে পাপ-পুণ্য-যুক্ত বিচার বলিয়া থাকেন। ইহাতে এইরূপ বুঝার যে, ধর্মের পুরস্কার হুৎ ও অধর্মের দণ্ড দুঃখ—এইরূপ একটি দুর্লভ্য উচ্চতর নিয়ম আছে বলিয়া মানুষ বিশ্বাস করে। এই নিয়মের ধারণাটি মানুষের মন হইতে উঠাইয়া লইলে, পাপপুণ্য বিচারের কোন ভিত্তি থাকে না; এই বিচারক্রিয়া অপ-লারিত করিলে, সৌভাগ্যবান অপরাধীর প্রতি ঘৃণা ও রোষের ভাব দুর্বোধ্য—এমন কি অসম্ভব হইয়া পড়ে। তখন কাহাকে কোন চুকর্ম করিতে দেখিলে, সেই চুকর্মের জন্য তাহাকে দণ্ডিত করা যে আব-শ্যক—এ কথা তোমার মনেও আসে না।

অতএব, নৈতিক ব্যাপারের সমুদায় অংশগুলি এইরূপভাবে অবস্থিত :—তৎ-সংক্রান্ত সমস্ত তথ্যগুলিই হুনিশ্চিত; উহার একটি তথ্যকে যদি টলাইয়া দেও, —সমস্ত নৈতিক ব্যাপারটাই বিপর্যস্ত হইয়া পড়িবে। অতি সামান্য পর্য্যবেক্ষণেই এই সকল তথ্য সপ্রমাণ হয় এবং উহাদের বহুদূরত্ব সহজেই আবিষ্কৃত হইতে পারে—তৎসত্ত্ব সূক্ষ্মতম যুক্তির প্রয়োজন হয় না। হয়, হৃদয়ের ভাবগুলিকে পর্য্যন্ত অস্বীকার করিতে হয়, নয় স্বীকার করিতে হয়,— তাহাগুলির মধ্যে একটা বিচার-ক্রিয়া প্রচ্ছন্ন আছে; আবার ঐ বিচার-ক্রিয়ার মধ্যেই ভালমন্দের পার্থক্য জ্ঞান নিহিত আছে; এই পার্থক্য জ্ঞান হইতেই একটা অবশ্যকর্তব্য-তার ভাব আসিয়া পড়ে, এবং এই অবশ্য-কর্তব্যতা এরূপ কার্যকর্তার প্রতিই প্রযুক্ত হয় যে বুদ্ধিমান ও স্বাধীন; পরিশেষে পাপপুণ্যের মধ্যে যে পার্থক্য আছে—যাহা ভালমন্দের পার্থক্যেরই অসু-রূপ—সেই পার্থক্যের মধ্যে এই মূলতত্ত্ব-টিকেও স্বীকার করিতে হয় যে, ধর্ম ও

হুৎের মধ্যে একটা আত্মবিক সামঞ্জস্য আছে। (ক্রমশঃ)

### নূতন গ্রহের সন্ধান।

গ্রহনক্ষত্রের পর্য্যবেক্ষণে বড় বড় তুম-বীক্ষণযন্ত্রের সহিত ফোটোগ্রাফের ছবি উঠাইবার পদ্ধতি প্রযুক্তি হওয়ায়, গত বাট বৎসরের মধ্যে অনেক যুগলনক্ষত্র নিহারিকাপুঞ্জ এবং নূতন তারকার আবি-কার হইয়াছে। তা' ছাড়া সূর্যের প্রাকৃ-তিক অবস্থা এবং ধূমকেতুর গতিবিধি সম্ব-ন্ধেও অনেক নব নব তথ্য ঐ উপায়ে সংগ্রহ করা গিয়াছে। কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র পৃথিবীটি যে সৌরজগতের অধিবাসী, এই হৃদয়কালে তাহার সম্বন্ধে কোন উল্লেখ-যোগ্য নূতন তথ্যই আবিষ্কৃত হয় নাই। মঙ্গল (Mars) এবং পৃথিবীর কক্ষার মধ্যে যে সত্তর সহস্র ক্ষুদ্র গ্রহ (Asteroids) পরি-ভ্রমণ করিতেছে, তাহাদেরি দুই চারিটির আবিষ্কারের কথা আমরা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাইয়াছি বটে, কিন্তু এগুলিকে কখনই বৃহৎ আবিষ্কার বলা যায় না। সম্প্রতি পিকারিং (Pickering) ও পেরিন্ (Perrine) সাহেব কোটোগ্রাফির সাহায্যে আকাশের চিত্র অঙ্কন করিয়া শনি ও বৃহ-স্পতিগ্রহের যে কয়েকটি নূতন উপগ্রহের সন্ধান পাইয়াছেন, কেবল তাহাকেই আধু-নিক যুগের একমাত্র উল্লেখযোগ্য আবি-কার বলা যাইতে পারে।

আকাশের যে অংশটি অধিকার করিয়া সূর্যের পরিবার বাস করিতেছে, তাহা অনন্ত মহাকাশের তুলনার ক্ষুদ্র হইলেও মানবের জ্ঞান ও বুদ্ধির নিকট তাহা অতি বৃহৎ। এই ক্ষুদ্র সৌরজগতের গুঢ় রহস্য-গুলিকে মানুষ যে কোন কালে নিঃশেষে



আবিষ্কার করিতে পারিবে তাহার আশা করা যায় না। বহু সহস্র বৎসর ধরিয়া নানা দেশের জ্যোতির্বিদগণ নানা প্রকারে সৌরজগতের পর্য্যবেক্ষণ করিয়া আজও ইহার বড় বড় জ্যোতিকণ্টলিকেও নিঃশেষে আবিষ্কার করিতে পারেন নাই। সের্ভশত বৎসর পূর্বেরকার জ্যোতির্বিদগণ বৃহৎ শুক্র পৃথিবী মঙ্গল বৃহস্পতি এবং শনি এই ছয়টি মাত্র গ্রহের অস্তিত্বের পরিচয় পাইয়া ছিলেন। এগুলি ছাড়া আরো যে বৃহৎ গ্রহ সৌরজগতে থাকিতে পারে, একথা সেই সময়ে তাঁহাদের মনেই আসে নাই। হার্শেল এবং লেভেরিয়্যার সাহেব কর্তৃক ইউরানাস্ (Uranus) ও নেপচুন (Neptune) গ্রহদ্বয়ের আবিষ্কারের পর প্রাচীন জ্যোতির্বেত্তাদিগের জ্যোতিষিক জ্ঞান যে কত সংকীর্ণ ছিল, তাহা সকলে প্রত্যক্ষ দেখিয়াছিলেন।

গত ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে নেপচুন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সেই সময় হইতে এ পর্য্যন্ত সৌরজগতে আর কোন বৃহৎ জ্যোতিকের সন্ধান পাওয়া যায় নাই। শত শত বৃহৎ দূরবীনের অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অন্তরালে কোন বৃহৎ গ্রহ প্রচ্ছন্ন থাকিতে পারে না ভাবিয়া জ্যোতির্বিদগণও একপ্রকার নিশ্চিত ছিলেন। ইউরানাস্ গ্রহকে তাহার নিকট পথ হইতে এবং বিচলিত হইতে দেখিয়া, ইংরাজ জ্যোতিষী আডামস্ (Adams) ও ফরাসী বৈজ্ঞানিক লেভেরিয়্যার কেবল গণিতের সাহায্যে যেমন নেপচুনের আবিষ্কার করিয়াছিলেন, এখন আবার ঠিক সেইপ্রকার গণনার আর কয়েকটি বৃহৎ গ্রহের আবিষ্কার সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে এই নবগ্রহগুলির আবিষ্কার বিবরণ সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

আমাদের পরিজ্ঞাত গ্রহগুলির মধ্যে নেপচুনই সূর্য হইতে সর্বাপেক্ষা দূরবর্তী। জ্যোতির্বিদগণ ইহার কক্ষার বাহিরে সৌরপরিবারভুক্ত কোন জ্যোতিকেরই সন্ধান পান নাই। আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর হইল অধ্যাপক টড্ (Prof. Todd) ইউরেনাস্ গ্রহের নতিবিধি লইয়া গবেষণা আরম্ভ করিয়াছিলেন। নেপচুনের আকর্ষণে ইহার জয়নপথের যে বিচলন হয়, তাহা হিসাবের মধ্যে আনিয়াও গণনালব্ধ পথের সহিত উহার প্রত্যক্ষদৃষ্টপথের মোটেই একতা দেখা যায় নাই। এই ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়া নেপচুনের কক্ষার বাহিরে নিশ্চয় একটি বৃহৎ গ্রহ আছে বলিয়া টড্ সাহেবের মনে হইয়াছিল। আমেরিকার ওয়াশিংটন্ মানমন্দিরের বৃহৎ দূরবীক্ষণ যন্ত্রদ্বারা তিনি কিছু দিন ধরিয়া নবগ্রহটির অন্বেষণ করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রহের কোন চিহ্নই দেখা যায় নাই, এবং গণনায় ফুল আছে ভাবিয়া এই অনুসন্ধানের অন্তর কোন জ্যোতিষী যোগদান করেন নাই। কাজেই টড্ সাহেবের গণনা বৃত্তান্তটি আধুনিক জ্যোতিষিক ইতিহাসে স্থায়ী চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই।

সম্প্রতি অধ্যাপক ফরিস্ (G. Forbes) সাহেব টড্ সাহেবের সেই পুরাতন হিসাব পরীক্ষা করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ অশ্রান্ত দেখিতে পাইয়াছেন, এবং নূতন গ্রহের খোঁজে নেপচুনের নিকটবর্তী প্রদেশ পর্য্যবেক্ষণ করিবার জন্য বৈজ্ঞানিকদিগকে আহ্বান করিতেছেন। কেবল সেই প্রাচীন গণনার উপর নির্ভর করিয়া ফরিস্ সাহেব আমন্ত্রণবাণী প্রচার করেন নাই। গাণিতিক প্রমাণ ব্যতীত নূতন গ্রহের অস্তিত্বের ইনি আরো অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছেন।

কবিন্ সাহেবের প্রমাণগুলি বুঝিতে হইলে ধূমকেতু সম্বন্ধে দুই একটি কথা জানিয়া রাখা আবশ্যিক। সৌরজগতের নানা জ্যোতিষ্কের মধ্যে ধূমকেতুগুলিই তাহাদের উচ্চাখল গতিবিধির জন্য চিরপ্রসিদ্ধ। কখন কোন গ্রহ উপগ্রহের আকর্ষণে তাহাদের ভ্রমণপথ কতটা পরিবর্তিত হইল, তাহার হিসাব বড়ই কঠিন। তথাপি সূর্য এবং বৃহস্পতি ইত্যাদি বৃহৎ গ্রহগণের আকর্ষণে যে সকল ধূমকেতু চিরদিনের জন্য সৌরজগতে বন্দী হইয়া সূর্যের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়, তাহাদের গতিবিধির মধ্যে একটা মোটামুটি শৃঙ্খলা দেখা যায়। ইহারা পৃথিবী ইত্যাদি গ্রহের ন্যায়ই এক এক নির্দিষ্ট সময়ে সূর্যপ্রদক্ষিণ করে। কিন্তু ভ্রমণপথে হঠাৎ কোন বৃহৎ গ্রহের সহিত সাক্ষাৎ হইলে সকল নিয়মই ভঙ্গ হইয়া যায়। তখন পূর্বের ভ্রমণপথ ত্যাগ করিয়া ঐ সকল প্রবল গ্রহের নিকটবর্তী এক এক নুতন পথে ইহারা চলিতে আরম্ভ করে। প্রবল গ্রহের নিকট চূর্বল ধূমকেতুগুলির এই প্রকার আশুগত্য-স্বীকার জ্যোতিষিক ইতিহাসের ভূম্বিত ঘটনা নয়।

জ্যোতির্বিদগণ বলেন, মহাকাশের নানা অংশে যে সকল উজ্জ্বলিশুম্বর ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক দলে দলে ছুটিয়া বেড়াইতেছে, তাহারাই সূর্যের আকর্ষণের সীমার ভিতরে আসিয়া পড়িলে ধূমকেতুর আকার পরিগ্রহ করে। এই অবস্থায় তাহারা আর পশ্চাত্য স্থানের দিকে চলিতে পারে না। সূর্য তাহাদিগকে মহাপুচ্ছবিলিষ্ট ধূমকেতুতে রূপান্তরিত করিয়া এক এক অনুরক্তাকার (Parabolic) পথে নিজের চারিদিকে ঘুরাইতে আরম্ভ করে।

এই প্রকারে একবার সূর্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া ধূমকেতুগুলি যখন সৌরজগৎ ত্যাগ

করিবার জন্য পিছাইতে আরম্ভ করে, তখনই ইহাদের প্রকৃত সঙ্কটকাল উপস্থিত হয়। পশ্চিমধ্যে বৃহৎ গ্রহের সহিত সাক্ষাৎ হইলে যদি তাহার আকর্ষণে ইহাদের গতি হ্রাস হইয়া পড়ে, তবে কেহই নিস্তার পায় না। চিরদিনের জন্য সৌরজগতে বন্দী হইয়া ধূমকেতুগুলিকে সেই আকর্ষক গ্রহের আশুগত্য স্বীকার করিতে হয়। গতি বৃদ্ধি পাইলে ইহারা হাইপারবোলা (Hyperbola) আকারের পথ অবলম্বন করিয়া চিরদিনের জন্য সৌরজগৎ ছাড়িয়া চলিয়া যায়। বহুদিন হইল লেক্সেলের ধূমকেতুটিতে (Lexell's Comet of 1770) গতিবৃদ্ধির কার্য প্রত্যক্ষ দেখা গিয়াছিল। এই জ্যোতিষ্কটি সৌরজগতে বন্দী হইয়া বর্তমান পথে সূর্য প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতেছিল। তার পর হঠাৎ একদিন বৃহস্পতির সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার তাহার গতি এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, সেই দিন হইতে লেক্সেলের ধূমকেতুর আর সন্ধানই পাওয়া যায় নাই। কেবল গতিবৃদ্ধির জন্য হাইপারবোলা পথ অবলম্বন করিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে বলিয়া জ্যোতির্বিদগণ অনুমান করিতেছেন।

ধূমকেতু সম্বন্ধীয় পূর্বোক্ত কথাগুলি যে কার্যনিক নয়, তাহার শত শত প্রমাণ আছে। বৃহস্পতি পনি প্রভৃতি প্রধান প্রধান গ্রহের ক্ষেত্র পর্যবেক্ষণ করিলে বৃহৎ ধূমকেতুগুলির কক্ষকে ঐসকল স্থানে আসিয়া শেষ হইতে দেখা যায়। এনক (Encke) ব্রসেন্স (Brorsen) প্রভৃতি ধূমকেতুগুলি বৃহস্পতির নিকট দিয়াই পরিভ্রমণ করে। হ্যালি (Halley), অলবার

\* এই বৃহৎ ধূমকেতুটি এই বৎসর শীতের শেষে দেখা গিবে। ইহার প্রদক্ষিণকাল ৭৬ বৎসরের কিছ্র অধিক। গত ১৮৩৫ সালে ইহার শেষ উদয় দেখা গিয়াছিল।

(Alber) এবং পনের (Pon) ধূমকেতুগুলি নেনপ্চুনগ্রহের নিকটবর্তী প্রদেশ ত্যাগ করিয়া ঘাইতে পারে না। সুবিখ্যাত টেম্পেলের ধূমকেতু (Tempel's Comet) সহিত আরো দুইটি ধূমকেতু মিলিয়া সেই প্রকার ইউরেনাসের সঙ্গ ত্যাগ করিতে চাহে না। প্রধান গ্রহগুলির সহিত ধূমকেতুনিগের এইপ্রকার ঘনিষ্ঠতা দেখিলে, গ্রহেরাই যে ধূমকেতুগুলিকে নিজেদের স্নায়ু আবদ্ধ করিয়া রাখে তাহা সহজেই বুঝা যায়।

গত ১৮৪৩, ১৮৮০, এবং ১৮৮২ সালে যে তিনটি ধূমকেতুর উদয় হইয়াছিল, তাহাদের গতিবিধি গণনা করিতে গিয়া অধ্যাপক কবিস্ সাহেব গণনার ফলে এক অত্যন্তচর্য্য একতা দেখিয়াছিলেন। ভ্রমণপথ গণনা করা হইলে, তাহাদের প্রত্যেকেরই কক্ষকে নেনপ্চুন গ্রহের বাহিরে একটি স্থানে মিলিত হইতে দেখা গিয়াছিল, এবং অনুসন্ধান আরো সাতটি ক্ষুদ্র ধূমকেতুর পথ ঐ প্রদেশে পেষ হইয়াছে বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কোন বৃহৎ জ্যোতিষ্কের আকর্ষণ না থাকিলে একই প্রদেশে বহু ধূমকেতুর কক্ষার এই প্রকার মিলন একবারে অসম্ভব। টড্ সাহেবের গাণিতিক প্রমাণের সহিত এই প্রমাণটি বোঝা করিয়া কবিস্ সাহেব নেনপ্চুনের কক্ষার বাহিরে নিশ্চয়ই একটি বৃহৎ গ্রহ আছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতেছেন।

আবিষ্কর্তা তাঁহার গণনালব্ধ গ্রহটির আকৃতি সমাচার প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই; ইহার সূর্য্যপ্রদক্ষিণকাল এবং দূরত্বাদিও গণনা করিয়াছেন। এই হিসাব হইতে দেখা যায়, আমাদের পৃথিবী সূর্য্য হইতে যতদূর অবস্থিত, তাহারিপ্রায় ১০৫ ভাগ দূরে থাকিয়া নূতন গ্রহটি হাজার বৎ-

সরে এক একবার সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে। সূর্য্য হইতে পৃথিবী প্রায় নয় কোটি ত্রিশ লক্ষ মাইল দূরে অবস্থিত। নূতন গ্রহটি যে কতদূরে থাকিয়া সূর্য্য প্রদক্ষিণ করিতেছে এখন পাঠক অনুমান করুন।

জ্যোতির্বিদগণ বলিতেছেন, সূর্য্য হইতে এত দূরবর্তী বলিয়াই এপর্য্যন্ত গ্রহটি দূরবীনে ধরা দেয় নাই। পর্য্যবেক্ষকগণ সম্ভবতঃ ইহাকে একটি ক্ষীণ নক্ষত্র ভাবিয়া উপেক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

মঙ্গল বৃহস্পতি প্রভৃতি পরিজ্ঞাত গ্রহগুলির কক্ষা পৃথিবীর কক্ষার সহিত প্রায় এক সমতলে অবস্থিত। কেবল বুধ শুক্র এবং শনির কক্ষাকে ধরাকক্ষার তল হইতে কিঞ্চিৎ অধিক বাঁকিয়া থাকিতে দেখা যায়। কাজেই মেঘ বৃষাদি নক্ষত্র-পুঞ্জযুক্ত রাশিচক্রের মধ্যেই সৌরজগতের জ্যোতিষ্কগুলির সন্ধান পাওয়া গিয়া থাকে। এই কারণে গ্রহ উপগ্রহের সন্ধানের জন্য জ্যোতিষীরা এপর্য্যন্ত রাশিচক্রের মধ্যেই তাঁহাদের দৃষ্টি সংলগ্ন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু নূতন গ্রহের ভ্রমণপথ ধরাকক্ষের তলের সহিত প্রায় ৫২ অংশ কোণ উৎপন্ন করিয়া অবস্থান করিতেছে। সুতরাং রাশিচক্রের বহির্ভূত প্রদেশেই ইহাকে অধিকাংশকাল কাটাইতে হয়। নূতন গ্রহটির এই বিশেষত্বটিই ইহাকে শত শত দূরবীনের দৃষ্টি হইতে প্রচ্ছন্ন রাখিয়াছে বলিয়াও অনেকে অনুমান করিতেছেন।

কবিস্ সাহেব সংগৃহীত তথ্যগুলি প্রচারিত হইলে, আমেরিকা হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের জগৎবিখ্যাত পণ্ডিত পিকারিং (Prof. Pickering) সাহেব ফোটোগ্রাফ চিত্রে নেনপ্চুন হইতেও দূরবর্তী একটি গ্রহের অস্তিত্ব দেখিয়াছিলেন। এই আবিষ্কার

সমাচার প্রচার হইলে, কবিসের এই পিকারিঙের চিত্রে ধরা দিয়াছে বলিয়া জ্যোতির্বিদগণ মনে করিয়াছিলেন। কিন্তু সম্প্রতি পিকারিং সাহেব তাঁহার এহের অবস্থানাদি সম্বন্ধে যে বিশেষ বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা দেখিলে উহা যে কবিসের এই নয় তাহা বেশ বুঝা যায়। আবিষ্কার গণনা অনুসারে এই দ্বিতীয় নূতন গ্রহটি এখন (বৈশাখ মাসে) মিথুনরাশিতে একটি কীর্ণ নক্ষত্রের আকারে অবস্থান করিতেছে।

যাহা হউক, আকাশের যে প্রদেশ গ্রহ-বর্জিত বলিয়া উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছিল, সেই স্থানেই একই সময়ে দুইটি বৃহৎ গ্রহের অস্তিত্বের আভাস পাইরা, জ্যোতির্বিদগণ বিশ্বিত হইয়া পড়িয়াছেন। ষাট বৎসর পূর্বে আডামস্ এবং লেভেরিয়্যার নেপচুন গ্রহের অস্তিত্বের প্রমাণ প্রচার করিলে, সমগ্র বৈজ্ঞানিকজগতে যে মহা আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছিল, দুইটি নূতন গ্রহের আবিষ্কার সভ্যমান্য আজ ঠিক সেই প্রকার আন্দোলনের সূচনা হইয়াছে। জগতের প্রধান প্রধান মানবজাতির জ্যোতির্বিদগণ এই দুইটিকে দেখিবার জন্য নানা আয়োজন করিতেছেন। ১৮৪৭ সালের ২৩ সেপ্টেম্বরের ন্যায় ১৯০৯ সালের কোন একদিন হয় তো জ্যোতিষিক ইতিহাসের এক স্মরণীয় দিন বলিয়া গণ্য হইতে থাকিবে।

অতিদূরবর্তী গ্রহগুলির সন্ধান করা যেমন দুঃসাধ্য, সূর্যের অতি নিকটস্থ গ্রহের অন্বেষণ তেমনি কষ্টকর। আমাদের পরিজ্ঞাত জ্যোতিষ্কগুলির মধ্যে এখন বৃহৎ গ্রহটিই (Mercury) সূর্যের নিকটতম বলিয়া প্রসিদ্ধ। নিকট হইলেও এটি সূর্য হইতে প্রায় তিন কোটি ষাট লক্ষ মাইল

দূরে অবস্থিত। বহুদিন হইল নেপচুন গ্রহের আবিষ্কারক লেভেরিয়্যার সাহেব বৃহৎগ্রহের গতিবিধি লইয়া কিছুকাল পর্য্যবেক্ষণ করিতে গিয়া তাহার সম্পর্কে বিচলন প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। নিকটে অপর আর একটি বৃহৎ জ্যোতিষ্ক না থাকিলে কোন গ্রহেরই বিচলন হয়। কাজেই সূর্যের আরো নিকটবর্তী প্রদেশে থাকিয়া কোন একটি অপরিচিত গ্রহ বৃহৎ টানি-তেছে বলিয়া সিদ্ধান্ত হইয়াছিল। কিন্তু লেভেরিয়্যার সাহেব বহু পর্য্যবেক্ষণেও সেই অপরিচিতটিকে চাক্ষুষ দেখিতে পান নাই।

এই ঘটনার কিছুদিন পর ১৮৫৯ সালে ডাক্তার লেস্কারবন্ট (Dr. Lescarbault) নামক জর্মনক অজ্ঞাতনামা বৈজ্ঞানিক সূর্যাবিশেষের উপর দিয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রহকে বাইতে দেখিয়াছিলেন। এই সংবাদ প্রচারিত হইলে লেভেরিয়্যার সাহেব আর স্থির থাকিতে পারেন নাই। ডাক্তার লেস্কারবন্টের নিকট স্বল্প উপস্থিত হইয়া, এবং সূর্যাবিশেষে দৃষ্ট গ্রহদ্বয়কে সকল ব্যাপার পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিয়া লইয়া গণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। এই গ্রহের আকর্ষণেই যে বৃহৎ তাহার নির্দিষ্ট পথ হইতে স্থলিত হইয়া পড়ে, গণনার ফল দেখিয়া তাহা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল। লেভেরিয়্যার সাহেব ইহার কক্ষাদি নিরূপণ করিয়া ইহাকে ভল্‌কান্ (Vulcan) নামে অভিহিত করিয়াছিলেন।

ডাক্তার লেস্কারবন্ট ব্যতীত অপর কোন জ্যোতির্বিদ অন্য্যাপি ভল্‌কান্ গ্রহকে দেখিতে পান নাই। বৃহৎ এবং সূর্যের সম্মুখস্থিত আকাশে কোন জ্যোতিষ্ক আছে কি না, তাহা নিঃসংশয়ে স্থির করিবার জন্য অনেক জ্যোতির্বিদ অনেক পর্য্য-

বেক্ষণ করিয়াছেন, কিন্তু আমরা কেহই কৃতকার্য হই নাই।

সূর্যের প্রথম আলোক তাহার নিকটস্থ জ্যোতিষ্কগুলিকে বড়ই অস্পষ্ট করিয়া রাখে। কেবল এই কারণে সূর্যের নিকটবর্তী জ্যোতিষ্কের পর্যবেক্ষণ বড়ই কষ্টসাধ্য ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। পূর্ণ সূর্যগ্রহণের সময় উজ্জ্বল সূর্যবিম্ব যখন কৃষ্ণবর্ণ চক্কের দ্বারা আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে, তখন আর এই অসুবিধাটি থাকে না। লেভেরিয়ানের সময় হইতে এপর্যন্ত অনেক পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ হইয়া গিয়াছে, এবং প্রত্যেক গ্রহণেই ভলকান্ গ্রহের সন্ধান করা হইয়াছে, কিন্তু কোন জ্যোতিষীই তাহাকে আর দেখিতে পান নাই। ১৮৭৪ সালের সূর্যগ্রহণে অধ্যাপক ওয়াটসন্ এবং সুইফ্ট সাহেব সূর্যের অস্তি নিকটে দুইটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক দেখিয়া, তাহাদেরি একটিকে ভলকান্ বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে সেই দুটিকেই কর্কটরাশির দুইটি নক্ষত্র বলিয়া স্থির হইয়াছিল।

বৃহৎ আবিষ্কার যাত্রাই অতর্কিতভাবে আসিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়। কোন দিন কোন উপলক্ষে বিধাতার অনন্ত সৃষ্টির কোন কণাটুকুর পরিচয় পাওয়া যাইবে, তাহা পূর্বে হিসাব করিয়া বলা যায় না। সুতরাং লেভেরিয়ানের ভলকান্‌গ্রহটি যে, কোন এক শুভ মুহূর্তে হঠাৎ দেখা দিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করিবে না, একথা কেহই সাহস করিয়া বলিতে পারেন না।

### মহর্ষির জন্মতিথি।

(৩রা জ্যৈষ্ঠ)

আজ মহর্ষির শুভ জন্মদিন উপলক্ষে বাহা পূর্বে বলিয়াছি তাহারই পুনরুক্তি

করিতেছি “যে মহাপুরুষের মৃত্যু নাই। তাঁহারা যখন দেহত্যাগ করিয়া চলিয়া যান তখন আমরাগকে একেবারে পরিত্যাগ করেন না। তাঁহারা যে জন্ম পৃথিবীতে আসিয়া ছিলেন তাঁহাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই সে কার্য শেষ হয় না; যাহা কিছু অসম্পূর্ণ রাখিয়া যান, মৃত্যুর পরে তাহা সম্পূর্ণ হয়। শুভক্ষণে তাঁহাদের জন্ম তাঁহাদের জীবন মনুষ্যের হিতসাধনে অতিবাহিত হয়, মরণও জীবের কল্যাণজনন। মরণে তাঁহাদের সম্পূর্ণ তিরোভাব হয় না; তাঁহাদের জীবনের অমূল্য দৃষ্টান্ত, তাঁহাদের অকথিত বাণী, তাঁহাদের পবিত্র স্মৃতি পরবর্তী যাত্রীদিগের পথের সঞ্চল হয়।”

অমৃত নিকেতনের যাত্রী যে আমরা, আমাদের লক্ষ্য যে হৃদয়, পথে বিঘ্ন বিপত্তি রাপি রাপি। আমরা এই জীবন সংগ্রামে পিপাসায় প্রাণান্ত, প্রান্ত ক্রান্ত অবসর হইয়া পড়ি। তাই ভগবানের দূত আসিয়া আমাদের আশ্রয় করেন, মৃত প্রাণকে সঞ্জীব করেন, নিরুৎসাহকে উৎসাহ দান করেন, বিপন্নকে উদ্ধার করেন। তাঁহার পরশে যে দুর্বল সে সবল হয়, যে ভীত সে সাহস পায়, হতাশ বিমর্ষ চিন্তেও আশার সঞ্চার হয়। এই সকল মহাত্মারা মৃত্যুঞ্জয়, মৃত্যুর পরেও অলঙ্কিত ভাবে তাঁহারা কার্য করিতে থাকেন।

এই কয়েক বৎসর হইল আমাদের পিতৃদেব যে আমাদের ছাড়িয়া স্বর্গধামে চলিয়া গিয়াছেন, তিনি কি সত্য সত্যই আমাদের পরিত্যাগ করিয়াছেন? না তাহা নহে। সত্য বটে, আমরা তাঁহাকে চক্ষু চক্ষে দেখিতে পাই না, তাঁহার মধুর বাণী শুনিতে পাই না কিন্তু তাহা বলিয়া তিনি কি আমাদের সঙ্গে নাই? আছেন, তাঁহার শরীর নাই কিন্তু তাঁহার আধ্য-

জিত্ত জীবন তিনি আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। তিনি যে সকল শিক্ষা দিয়াছেন—বে সকল পথি ধর্মোপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহাই তাঁহার প্রতিনিধি। তোমরা যদি তাঁহার স্মৃতি রক্ষা করিতে চাও, তাহ'লে তাঁহার শিক্ষা ও উপদেশ ছদয়ে ধারণ করিয়া রাখ—জীবনে পরিণত কর। তাঁহার সাধু দৃষ্টান্তে তোমাদের জীবনকে পরিমিত কর—তাঁহার উপদেশ মত ঈশ্বরের প্রিয়কার্য সাধনে প্রতী হও। এই তাঁহার স্মৃতিরক্ষার প্রকৃত সাধন।

তাঁহা হইতে আমরা কি শিক্ষা পাইরাছি একটুকু প্রণিধান করিয়া দেখ। দেখিবে যে বিধর্মমার্গ হইতে আধ্যাত্মিক রাজ্যে আমাদের আত্মাকে উন্নীত করা, ইহাই তাঁহার সমস্ত উপদেশের সার মর্ম।

আমরা যখন চারিদিকে চাহিয়া দেখি তখন কি দেখি? এই যে ধর্ম কতকগুলি বাহ্য ক্রিয়াতে পরিণত; পেরুয়া বসন, ভ্রমশেপন, উপবাস, গজাগ্রান, ভীর্ণধাত্রা, এই সকল বাহ্য অনুষ্ঠানকে লোকে ধর্ম বলিয়া বিশ্বাস করে। আর দেখি যে অনন্ত-স্বরূপ পরমেশ্বরের মূর্তি পড়িয়া লোকেরা পরিমিত ভাবে তাঁহার পূজা করিতেছে। মহর্ষির উপদেশের মাহাত্ম্য এই যে তিনি ধর্মের আধ্যাত্মিকতা আচারিকাকে শিক্ষা দিয়াছেন। আমরা তাঁহার প্রসাদে জানিয়াছি যে ধর্ম কেবল বাহ্যিক ক্রিয়াকাণ্ড নহে। ধর্ম অন্তরের বস্ত, এমন খাঁটি জিনিস যে তার জন্য ত্যাগ স্বীকার করা যায়, আত্মবিলম্বন করা যায়। তিনি জীবনে দেখাইলেন যে

“ম ধনেন ন প্রমদ্য ন কৰ্মণ্য ভ্রমেনৈকেমাকৃত্য মানসঃ”।

না ধনের দ্বারা, না পুত্রের দ্বারা, না কর্মের দ্বারা কিন্তু এক ত্যাগের দ্বারা

অমৃতত্বকে ভোগ করা যায়। ধর্মের পরীক্ষা ত্যাগে। এক সময়ে যখন আমাদের সাংসারিক অবস্থা ঋণজালে আবদ্ধ হইয়া ঘোর সঙ্কটাকীর্ণ হইয়াছিল, পাওনা-দারেরা আসিয়া সর্বস্ব গ্রাস করিতে উদ্যত, তখন তিনি সকলি ছাড়িয়া দিতে প্রস্তুত হইলেন, বলিলেন যে গায়ে এক বণ্ড পরিধান বস্ত্র থাকিতে, হাতে একটি কাপা কড়ি থাকিতে কোটে দিয়া ‘আবার কিছুই নাই,’ একথা বলিতে পারিব না। তখন তিনি সর্বভোগী হইয়া পরমধন লাভ করিলেন।

ঋণ পরিশোধে সর্বসম্পত্তি বিসর্জন রূপ বিহজিৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠানের পর তিনি যে অগার শান্তি ও আনন্দ অনুভব করিলেন তাহা তাঁহার আত্মজীবনীতে এইরূপে বর্ণিত আছে—

“আমি যা চাই তাই হইল—বিধর্ম সম্পত্তি সকলি হাত হইতে চলিয়া গেল। যেমন আমার মনে বিধর্মের অভিসাধ নাই, তেমনি বিধর্ম নাই, বেশ মিলে গেল।

“সেই অভিসাধে বিদ্যুতের প্রার্থনা ছাড়া আর কোন প্রার্থনা না থাকুক—যদি বিদ্যুৎ পড়িয়া ধনধান্য জ্বলিয়া যায় তবে সে বড় আশ্চর্য্য নহে।”

আমি বলি যে “হে ঈশ্বর আমি তোমা ছাড়া আর কিছুই চাই না।” তিনি প্রসন্ন হইয়া এ প্রার্থনা গ্রহণ করিলেন। গ্রহণ করিয়া আমার নিকটে প্রকাশ হইলেন এবং আর সব কাড়িয়া লইলেন।

“হৃদয়ী কি ঠুজিয়া মনোমগ্ন নহী কে চিবাকে পানি পিছু”।

যাহা প্রার্থনাতে ছিল তাহা পূর্ণ হইয়া এখন কার্যে পরিণত হইল। সে শ্রমশায়ের সেই এক দিন, অদ্যকাল এই আর একদিন। আমি আর এক সোপানে উঠিলাম। চাক-



রের জড় কমাইয়া দিলাম, পাড়ী বোড়া সব  
নিলামে দিলাম, খাওয়া পরা খুব পরিমিত  
করিলাম, ঘরে থাকিয়া সম্যাসী হইলাম।  
কল্য কি খাইব কি পরিব, তাহার আর  
ভাবনা নাই। কাল এ বাড়ীতে থাকিব, কি  
এ বাড়ী ছাড়িতে হইবে, তাহার ভাবনা  
নাই। একেবারে নিকাম হইলাম। নিকাম  
পুরুষের বে মৃত্যু ও শাস্তি, তাহা উপনিষদে  
পড়িয়াছিলাম এখন তাহা জীবনে ভোগ  
করিলাম। চন্দ্র যেমন রাহু হইতে মুক্ত  
হয়, আমার আত্মা তেমনই বিবর হইতে  
মুক্ত হইয়া ব্রহ্মলোককে অমৃত্যব করিল।  
“হে ঈশ্বর অতুল ঐশ্বর্যের মধ্যে তোমাকে  
না পাইয়া প্রাণ আমার ওষ্ঠাগত হইয়াছিল  
—এখন তোমাকে পাইয়া আমি সব পাই-  
য়াছি।”

(জীবনী ৮৮.)

তাঁহার নিকট হইতে আমরা আর কি  
পাইয়াছি? না,

ব্রহ্ম পূজা।

বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে যে  
পূজাপদ্ধতি প্রচলিত আছে তাহা ভাল।  
সহজ কিন্তু মূতন করিয়া পড়িয়া তোলাই  
কঠিন। উপদেবতার আসনে অমৃত ঈশ্ব-  
রের স্থাপনা এবং জাগ্রত জীবন্ত দেবতা-  
রূপে তাঁহার আরাধনা এ বড় কঠিন সমস্যা।  
এই সমস্যা তিনি বখালাধ্য পূরণ করি-  
লেন। যখন তিনি যেথিতেন যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
মন্দিরের ভিতরে লোকেরা ধূপ ধূনা নৈবেদ্য  
দিয়া কৃত্রিম দেব দেবীর উপাসনা করি-  
তেছে তখন তিনি আন্তরিক ব্যথা পাই-  
তেন, মনে করিতেন কবে এই জনগণের  
আমার অনন্তদেবকে সাক্ষাৎ দর্শন করিয়া  
তাঁহার উপাসনা করিব—এই স্পৃহা তখন  
তাঁহার মনে অহোরাত্র বলিতেছিল। পরে  
যখন আকাশে সেই ভেজোময় অমৃতময়

পুরুষকে দেখিতে পাইলেন এবং সেই  
অমৃত পুরুষ যখন তাঁহাকে অন্তরে দর্শন  
দিলেন—যখন জনগণের দেবতা তাঁহার  
হৃদয়মন্দিরের সেবতা হইলেন, তখন তিনি  
আশাতীত ফল লাভ করিয়া কৃতার্থ হই-  
লেন। প্রেমরবির অফুাদয়ে তাঁহার বিবাদ  
অন্ধকার চলিয়া গেল—তাঁহার চিরনিদ্রা  
ভঙ্গ হইল। জীবন শ্রোত বেগে চলিল—  
তিনি প্রাণে বল পাইলেন।

যখন পৌত্তলিক পূজার তাঁহার বিতৃষ্ণা  
অগ্নিল এবং তিনি নিরাকার নির্বিকার  
ঈশ্বরের তত্ত্ব অন্বেষণে ব্যাকুল হইয়া পড়ি-  
লেন—সেই সময়ে দৈব ঘটনার বিরূপে  
উপনিষদের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল,  
তাহা তোমরা তাঁহার জীবনীতে পড়িয়া  
থাকিবে। ঘটনাটি এই;—তিনি বলিতেছেন

“আমার এই জন্ম হইল যে আমাদের  
সমুদয় শাস্ত্র পৌত্তলিকতার শাস্ত্র। অত-  
এব তাহা হইতে নিরাকার নির্বিকার  
ঈশ্বরের তত্ত্ব পাওয়া অসম্ভব। আমার  
মনের যখন এই প্রকার নিরাশ ভাব তখন  
হঠাৎ একদিন সংস্কৃত পুস্তকের একটা পাতা  
আমার সম্মুখে দিয়া উড়িয়া যাইতে দেখি-  
লাম। ঐহিক্যবশতঃ তাহা ধরিলাম কিন্তু  
তাহাতে যাহা লেখা আছে তাহার কিছুই  
বুঝিতে পারিলাম না। শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য্য  
আমার কাছে বলিয়াছিলেন, সেই পাতা  
তাঁহার হাতে দিয়া তাঁহাকে বলিলাম, এই  
পাতার শ্লোকগুলার অর্থ করিয়া রাখ, কুটী  
হইতে আইলে আমাকে সব বুঝাইয়া দিবে,  
এই বলিয়া আমার কর্মস্থানে চলিয়া গে-  
লাম। কিরিয়া আসিয়া দেখি ভট্টাচার্য্য  
যহাযত তাহার অর্থ কিছুই বুঝিতে পারেন  
নাই। অবশেষে ব্রহ্মসভার পণ্ডিত রাম-  
চন্দ্র দিগ্যাবাশীশ তাহার অর্থ করিয়া দি-  
লেন। তিনি পাতা পড়িয়া বলিলেন এ

যে উপোপনিষদ—

“ঐশান্যাদিঃ সর্বং বৎসিকং অগত্যঃ জগৎ—

পরমেশ্বর দ্বারা এই সমুদয় জগৎ আচ্ছাদিত রহিয়াছে—এই মহাবাক্যে যেন সর্গ হইতে অমৃত আসিয়া তাঁতাকে অভিষিক্ত করিল। সেই দৈববাণী তাঁহার মর্মে মর্মে অনুবিষ্ট হইয়া গেল। তিনি যেমন ঈশ্বরকে সর্বত্র দেখিবার জন্য উৎকণ্ঠিত ছিলেন, উপনিষদের এই বচনে তাহার সম্পূর্ণ মায় পাইয়া পুলকিত হইলেন। তিনি যাহা চান তাহাই দৈবানুগ্রহে তাঁহার হাতে আসিয়া পড়িল।

আমাদের সাধারণ লোকের এক সংস্কার এই যে, সংসারে থাকিলে ধর্মসাধন হয় না—ধর্ম সাধন করিতে হইলে সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করা আবশ্যিক। ঋষিরা বনে গিয়াই ত্রৈলোক্যের ধ্যান ধারণা আরাধনা করিতেন। উপনিষদ কেবল অরণ্যে বসিয়াই পড়িতে হইবে এই রূপ বিধান, এই জন্ম উপনিষদের প্রথম কল আরম্ভ করিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু আমাদের এ কালের অবস্থা অন্যতর। গৃহ-গ্রামে আমাদের বাস, গৃহই আমাদের তপোবন।

“গৃহেহপি শকেত্তিঃ নিগ্রহতঃ।”

গৃহেতেও ইন্দ্রিয়নিগ্রহ রূপ তপস্যা করা যায়। উপনিষদে একমেবাদ্বিতীয়ত্বের উপাসনা কেবল অরণ্যে অরণ্যে হইত, মহর্ষির বিদ্যানে সেই উপাসনা গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইল। তিনি বলিয়া দিলেন যে ব্রাহ্মধর্ম সন্ন্যাসীর ধর্ম নহে, ব্রাহ্মধর্ম গৃহীর ধর্ম। গৃহে থাকিয়া ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইবে। পিতাদাতাকে সেবা করিতে হইবে, স্ত্রী পুত্রকে পালন করিতে হইবে, স্বজন বন্ধুবর্গকে রক্ষা করিতে হইবে। ন্যারো-পার্জিত বিত্ত দ্বারা লোকহিত ত্রুত উদ্ভা-

পন করিতে হইবে। সন্ন্যাস অবলম্বন না করিয়া পরিবারের মধ্যে অমূল্য ঈশ্বরের উপাসনার প্রতিষ্ঠা করা, ইহাই ব্রাহ্মধর্মের নব বিধান।

ঈশ্বরের উপাসনা কি? মহর্ষির হৃদয়-প্রসূত ব্রাহ্মধর্ম বীজ হইতে আমরা এই মহামন্ত্র শিখা করিয়াছি যে,

“তস্মিন্ প্রীতিতস্য ত্রিধকার্যসাধকং তদুপাসনম্বেব।”

তাঁহাকে প্রীতি করা এবং তাঁহার আদর্শ কর্তব্য কর্ম সাধন করাই তাঁহার উপাসনা। ব্রহ্মপ্রীতি একদিকে, কর্তব্য আর একদিকে—এই উভয়ই ব্রাহ্মধর্মে স্থান পাইয়াছে। ধর্মকে যদি দেখরূপে কল্পনা করা যায়, তবে তাহার অস্থি হচ্ছে কর্তব্য নির্ভা এবং তাহার রক্ত মাংস হচ্ছে প্রীতি। এই উভয়ের মিলন জীবনে। আমরা হাঁহার প্রসাদে মূর্তিপূজার পরিবর্তে ব্রহ্মপূজা পাইয়াছি এবং সেই পূজার প্রকৃত অর্থ অবগত হইয়াছি, ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা সহকারে তাঁহার স্মৃতি কি হৃদয়ে পোষণ করিব না?

মহর্ষি যখন জানিলেন যে তাঁহার উপাস্য দেবতা যিনি, তিনি নিরাকার নির্বিকার অনন্ত-স্বরূপ, তখন তিনি উপদেবতাদের পূজা পরিত্যাগ পূর্বক তাঁহাকেই ধরিয়া রহিলেন, তাঁহার অন্তরের বিশ্বাসকে অনুষ্ঠানে পরিণত করিতে কিছু মাঝে সঙ্কচিত হইলেন না। তাহার ফল যে গৃহবিচ্ছেদ বৈষয়িক ক্রটি প্রসূত হইল, তাহা কিছুই গ্রাহ্য করিলেন না। তিনি ভাবিলেন, “জ্ঞাতি বন্ধুরা আমাকে ত্যাগ করিলেন, ঈশ্বর আমাকে আরো গ্রহণ করিলেন—ধর্মের জয়ে আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করিলাম। এ ছাড়া আর আশি-কিছুই চাহি না।”

তিনি জ্ঞানলাভের জন্য কত সাধনা,

কি কঠোর তপস্যার জীবন যাপন করিয়া ছিলেন কিন্তু তাঁহার অভিলষিত বস্ত্র আপনি পাইয়াই সন্তুষ্ট ছিলেন না। তিনি নিজে যে প্রেমায়ুক্ত পানে মত্ত ছিলেন আর সকলকে সেই অমৃতরস আখ্যান করাইবার জন্য তাঁহার গ্রাণ আকুল হইয়া উঠিল—তিনি হিমালয়ের আশ্রম হইতে অবতরণ পূর্বক তাঁহার যোপার্জিত সত্য লোক-সনাতনে প্রচার করিতে ত্রুতী হইলেন। ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য যে তিনি তাঁহার আশ্র-সমাধনার কল আমাদের সকলের মধ্যে বিতরণ করিতে উৎসুক হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত অমৃত-কল ভক্ষণ করিয়া আমরা নব জীবন লাভ করিয়াছি। তাঁহারই উপদেশে আমরা জানিলাম যে পার্থিব অমপানেই আমাদের পোষণ হয় না, আমাদের সর্বসঙ্গীন উন্নতির জন্য অধ্যাত্মিক অন্ন পানের প্রয়োজন। তিনিই দেখাইয়া দিলেন যে ভূমাত্তেই আমাদের মুখ—সেই অনন্তস্বরূপ পরব্রহ্মই আমাদের উপাশ্রয় দেবতা। অনন্তের সঙ্গে যে যোগ তাহা এখানেই আরম্ভ হয়, সে যোগের আর অন্ত নাই। সেই অধ্যাত্মযোগ নিবদ্ধ করিতে পারিলে এই মৃত্যুময় সংসারে আমরা অমৃত লাভ করিয়া কৃতার্থ হই। পরকালে বিশ্বাস যুক্তি-তর্কের উপর নির্ভর করে না। বিতমোহে মুখ প্রমাদী অবিরেকীর নিকট পরকাল-তত্ত্ব প্রতিভাত হয় না। সেই সাধক তাহা প্রত্যক্ষবৎ গ্রহণ করিতে পারেন যিনি পরমাত্মার সহিত যোগযুক্ত হইয়া তাঁহার আদিত ধর্ম্যকার্য সাধন করিতে থাকেন। অনন্তের সহবাসে অনন্ত জীবনে বিশ্বাস তত্ত্ব-কল্পে অটলভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়।

হে মুখু তত্ত্বগণ, যদি তোমাদের মনে পরকালের প্রকাশ সংশয়-তিমিরে আচ্ছন্ন

হইয়া থাকে, তোমরা মহর্ষির আশ্রাসবাণী শুনিয়া আবৃত্ত হও। তাঁহার উপদেশ এই যে মানবাত্মা অনন্ত উন্নতির অধিকারী। এখানে যে সাধক ঈশ্বরের আজ্ঞাবহ থাকিয়া, সহিকু হইয়া, তাঁহার আদিত ধর্ম্যকার্য সকল সাধন করিতে থাকে, “সে দেহবদ্ধন হইতে মুক্ত হইয়া সংসারের পার হইতে উত্তীর্ণ হইয়া, অনন্তরতম অমৃত ব্রহ্মের তিমিরাভীত জ্ঞানোন্মল প্রেমসিক্ত ক্রোড়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। সেখানে নূতন গ্রাণ পাইয়া, পবিত্র হইয়া তাঁহার কৃপান্তে সে জানে, প্রেমে, আনন্দে, সেই অনন্ত জ্ঞান, প্রেম আনন্দের সহিত জায়া ও আতপের ন্যায় নিত্যযুক্ত থাকে। সে দিনের আর অবসান হয় না। “সকুং বিভাজ্যো হ্যেবৈব ব্রহ্মলোকঃ।”

পরিপূর্ণ জ্ঞানময়,

নিত্য নব সত্য তব শুভ্র আলোকময়  
কবে হবে বিভাসিত মম চিত্ত আকাশে।  
রয়েছি বসি দীর্ঘ নিশি চাহিয়া উদয় নিশি,  
উর্ধ্বমুখে করপুটে, নবমুখ, নবপ্রাণ,  
নব দিবা আসে।

কি দেখিব, কি জানিব, না জানি সে কি  
আনন্দ,

নূতন আলোক আপন মন মাঝে,  
সে আলোকে মহাহুখে আপন আলয় মুখে  
চলে যাব গান গাহি কে রহিবে আর দূর  
পরবাসে।”

## নাম-মাহাত্ম্য।

আজ নববর্ষের প্রথম দিন—আজ আমাদের মহোৎসব। একদিন অপেক্ষা করিয়া আজ আবার সেই দিন আসিয়াছে, যে দিন আমাদের মাঝে সকলে মিলিয়া বরণ করিয়া নিজ নিজ ঘর মন্দিরে তুলিয়া লইব। মাতা! তোমাকে নববর্ষের প্রীতি উপহার দিবার জন্য আজ আমরা সকলে এখানে সমবেত হই-

আত্মশক্তি ও আত্মবল শাইখার রক্ত পরমেশ্বরের  
সঙ্গে আমাদের যোগ্য চাই। তিনি আমাদের কার্যে  
এসর হইলে আমাদের আত্মপ্রসার হিন্দিবে। অসুখ  
তাহার সঙ্গে মেলামেশা ও বন্ধুত্ব চাই। ভগবানের  
সঙ্গে মেলামেশাতে এবং তাহার সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন  
হইলে মহাব্যের মধ্যে পরম্পরের মেলামেশার ভাব  
জাতকভাব আপনা হইতেই আসিবে। ভগবানের সঙ্গে  
নিরন্তর কথোপকথন হইলে, তাহার সঙ্গে মিলন হইলে,  
মহাব্যের মধ্যে মিলন সহজেই আসিবে। প্রত্যেক বখশ  
স্বাভাৱিক করিতে শিখিব তখন আর কাহারও উপর  
শুধার ভাব আসিবে না। তিনি আমাদের প্রভু, আমরা  
তাঁহার দাস। তিনি আমাদের রাজা, আমরা তাঁহার  
এলা। তিনি আমাদের পিতার পিতা, মাতার মাতা,  
আমরা তাঁহার দীন দীন সন্তান। তিনি অগতির নিকি।

তিনি এই অনাধারিগকে কোলে লইয়া চোখের জল মুছাইয়া দিবে।

সংসদে আসতের বোর হইলে অসং সং হইয়া যায়। পরমাত্মার যোগে আত্মার চরৎস্বা। কি প্রকারে থাকিবে? ইহাতেই বুঝা যায় আত্মার উন্নতি বাতীত অবনতি নাই। আমরা ক্রমে এই মনুষ্য সমাজের অগম্য হইয়া তাঁহার সমাজ তুল্য হইব। তাঁহার লেবক হইয়া চিরদিন তাঁহার কার্যে নিযুক্ত থাকিব। পরমাত্মা মনুষ্যত্বসহে অবস্থিত থাকিলে আত্মার বিনাশ নাই। পরমাত্মার আকর্ষণ বলে আত্মার অগতি হইবেই হইবে। সতের সঙ্গে অসং কালে সূত্রে পরিপত হইবে। যদি আমরা তাঁহাকে প্রাণ ভরিয়া ভালবাসি, যদি তাঁহার দিকে আমাদের মন ছুটিতে থাকে, আগ্রহ সহকারে সকল কৰ্মে তাঁহাকে প্রসন্ন করি, তবে আমাদের সকল হইবেই হইবে। পরমাত্মা ও আত্মা হারাত্মকের ঈদর একযোগে স্থিতি করিতেছে—যেমন ছুটি পক্ষী পরস্পর মুখোমুখী হইয়া রহিয়াছে। একজন নিঃশব্দ ভাবে দান করিতেছেন, অগ্রে কেবল ফল ভোগ করিতেছে। এই পরমেশ্বরের এসাদে লাভ করিয়া তিনি আত্মপ্রসাদ পাইয়াছেন, তাঁহার আবেশ হুঃ কিলের? ধর্ম ভাবে মন উন্নত হইলে, আত্মপ্রসাদ পাইলে সকল হুঃ দূর হইয়া জীবন সুখময় হইয়া উঠিবে। ভগবানকে ভাল বাসিতে পারিলে দুঃ ও বিষয়ের ভাব দূর হইয়া বাইবে। তখন পৃথিবীর সকল লোককে আপন ভাবে দেখিতে পারিবে, মনুষ্য জীব জন্ত সকলের উপর ভালবাসা আগিলে। পিতা মাতার উপর ভক্তি ও কর্তব্য, পতিভক্তি, পতিসেবা, ব্রাহ্ম-বাৎসল্য, বন্ধানুপালন, এ সকল কোথা হইতে আসে? এক ভগবত্ভক্তির জোতে সকল কর্তব্য, সকল সংকার্য, সকল ভাবের জোত প্রবাহিত হয়। ভগবানের প্রেমে ও ভক্তিতে হৃদয়কে প্রাবৃত্ত কর, বাহ্যতে উহার তরঙ্গ সকলের চরমকে ডুবাইয়া দেয়। অন্তরে একবার ভগবানকে হিরনেজে নিরীক্ষণ কর, দেখিবে, সেইখানেই বর্ণধাম, সেই পরম প্রভুকে সদাসম্পদা সেইখানেই দেখিতে পাইবে। সর্বত্র বিরাজমান পরমেশ্বরের সঙ্গে সেইখানেই মিলন হয়, সেইখানেই তাঁহার সঙ্গে কথোপকথন হয়, তাঁহার আদেশ উপদেশ সেইখান হইতেই পাই। চক্ষু মুগিলে হৃদয়ের মধ্যে তাঁহাকে দেখি, তাই হৃদয়েই আমাদের বর্ণধাম। সেই সৎপ্রভুজগতের মহাশক্তিধর প্রভুকে অন্তর ভিন্ন আর কোথায়ও বুঝিয়া পাই না। বহির্ভগতে এতদিন ধরিয়া খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি কিন্তু তাঁহাকে কোথাও পরিলে পায়ি নাই। বহির্ভগতে সকলি অনিত্য ও অনিশ্চিত।

মোহে আচ্ছন্ন হইলে বহির্ভগত আপাততঃ হৃদয় দেখার ষটে কিছু পরিণামে তাহার মনিতা পরিস্ফুট হইয়া পড়ে। একবার আনালোককে হৃদয়ক্ষেত্রে উন্মল কর, দেখিবে সকল অজ্ঞান, সকল অপরিজ্ঞাতা দূর হইয়া বাইবে, নিশাচর সম দ্বিপুণ্য সেখান হইতে দূরে পলায়ন করিবে, ভগবানের অপূর্ণ সৌন্দর্য্যময় মূর্তি দেখিতে নন্দন হইবে। সেই সৌন্দর্য্য দেখিলে চিরকাল সেইখানে পড়িয়া থাকিতে ইচ্ছা যায়। মনে হয় সময় কল্প এই চরণে দান হইয়া পড়িয়া থাকি। ভাগ্যবলে সেই হৃদয় মূর্তির বিকাশ দেখিলে আর নড়িবার যেম কমতা থাকে না।

কিছু অন্তর্ভগতে প্রবেশের পথ সে অতি চূর্ণম পথ। নিশাচর দ্বিপুণ্য মোহাত্মতার তাহার চতুর্দিকে নিত্য বিচরণ করিতেছে। সেই বলমান দ্বিপুণ্যের সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী না হইতে পারিলে প্রভুর দর্শন পাওয়া অসম্ভব। এই দ্বিপুণ্যকে পরাজিত করিয়া নিজস্ব প্রাণ চাই। বাহ্যের বহির্ভগতে তাঁহাকে না ভুলিয়া নিজস্ব ও পরিচয় স্বরূপে তাঁহার প্রিয় কার্য সাধন করিয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদের সঙ্গে দ্বিপুণ্যের উপর জয়লাভ সহজে হয়। প্রভু তাঁহাদের সহায় হন, প্রভুর নিকট হইতে তাঁহাদের আশ্রয় আসিলে। বাহ্যের বহির্ভগতের অনিত্য অথ সৌভাগ্য তুল্য করিয়া নিরন্তর নিখিল কারণের দর্শন পাইবার জন্য দ্বিপুণ্যের সঙ্গে সংগ্রামে প্রবৃত্ত হন, তাঁহাদের উপরে ভগবানের কৃপা আসে। তাঁহাদিগকে তিনিই শক্তি দেন ও বল দেন। তাঁহারা সংগ্রামে পরাজিত না হইয়া প্রভুর কাছে আনীত হন। অন্তর্ভগতী ভগবানকে পাইতে হইলে অনেক সাধ্য সাধনা ব্যতীত অন্তরের মধ্যে তাঁহাকে পাওয়া কঠিন। প্রভুর দর্শন অতি চূর্ণম। সংসারের হুঃ শূন্য উত্তীর্ণ হইয়া কচিং কেহ জাগ্রতলে সেই সুখ সাগরে আসিয়া পড়ে। একবার কোন প্রকারে সেখানে আসিয়া সেই হৃদয় মূর্তির বিকাশ দেখিলে অনন্তকাল সেইখানেই স্থিতি করিতে ইচ্ছা হয়। সেই হৃদয় পুঙ্খ তিনি আমাদের বানী। কি করিয়া তাঁহার প্রেমে নিমগ্ন হইব? তিনি পিতার পিতা, মাতার মাতা, কি করিয়া তাঁহার চরণ ধরিব? সেই দেবদেবের পূজা করিয়া কিরূপে তাঁহাকে প্রসন্ন করিব?—কিভাবে তাঁহার প্রসাদ লাভে চিরকৃতার্থ হইব?

হে প্রভু! তোমার আনীকাদ, তোমার সহায়তা সকল কার্যে চাই। অটল বিশ্বাসে, অটল প্রেম ও ভক্তিতে তোমাকে পূজা করিতে শিখিলে আমরা প্রত্যেক কার্যে তোমার সহায়ত্ব পাইব। মহাশয় যখন আমাদের দিকে একবার কিরিয়া চাও, তখন

হইলেই আমরা পরম কৃতার্থ হইব। কোন্ সুখ হইয়া যায় করিলে তোমার সুখের সূঁচি মেঝিতে পাইব, সেই সুখ করিয়া আমাদিগকে বসাইয়া দাও। পূর্বা, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ, যে দিকে ফিরি সেই দিকেই বেন তোমাকে দেখি। বেনন শত সহস্র বারিধারার অল বিধৌত হইলে প্রতি লোমকূপ পরিহার হইয়া থুলিয়া যায় এবং শরীরে নির্মল রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে, সেইরূপ শত সহস্র নাম জপ করিয়া অত্যাধিক বিত্ত হইলে ধন্যের বিকল অমৃত রসের স্ফাটন হয়। তোমাকে নামের দ্বারা পূজা করিয়া তোমার প্রেমে আমাদের প্রেম চালিয়া দিও, তোমাকে প্রীতি উপহার দিয়া জীবন সার্থক করিও। তোমাকে বধন ওক থলিয়া তাবি তখন কতকিহ্নে মতক মত করিবার ইচ্ছা হয়। বধন পিতা মাতা হনিতা তাবি তখন নিশ্চয় মত খেদ পাইতে কত না ইচ্ছা করে, ঘোড়িয়া গিয়া তোমার কোড়ে স্থান লইতে ইচ্ছা যায়। শাপভারাজনত এই মনকে তোমার নামের দ্বারা ধৌত করিয়া পুণ্যের জীবন লাভ করিতে ইচ্ছা যায়। তোমারই কোড়ে গিয়া শান্তি লইতে ইচ্ছা হয়। বহুভারে বধন তোমাকে দেখি তখন অক্লেশে বন্ধ এমন আর কে আছে— কাহাকেও ত ধূলিয়া পাই না। নামের কি মহত্ব? নামের দ্বারাই তোমাকে অর্জনা করিতে পারা যায়। দয়ানর নামটী উচ্চারণ করিয়া মাত্র মনে কত আনন্দ ভাববাণী প্রকাশ পায়। মাথোতে তুমি সুন্দর হও, তোমার জ্যোতি প্রকাশ পায়। জালবাসির উচ্ছ্বাস হইলে কত নাথে তোমাকে ডাকিতে ইচ্ছা করে— কিন্তু কিছুতেই যে তৃপ্তি নাই। তোমার নামই আশা-বের সুকির লোপান। সুখ চন্দনের মন্ডলে নামের দ্বারা তোমার অর্জনা করিব। মা! তোমার নামের কত মাহাত্ম্য! তোমার নাম উচ্চারণ মাত্র মনে হয় বেন সকল অপবিত্রতা দূর হইয়া গিয়াছে। নামের ক্ষমানে আত্মা পরমাত্মার মিলন সংঘটিত হয়। নামের মনে অবস্থান সন্দেহ কিছু মাত্র থাকে না, সকল অনন্দন দূর হইয়া যায়। হে বিশ্বকর্মা! তোমার হৃদী-কৌশল অনন্ত। হৃদী রচনার তোমার সকল তাব নিহিত। হে মহাক্ষণ! তোমার মহিমা সর্বত্র প্রচারিত হউক, তোমার নামে তোমার বশোপানে পৃথিবী অনন্ত হউক।

### নানা কথা।

গত ১লা জ্যৈষ্ঠ তারিখে ব্রহ্মসিদ্ধ ডাক্তার ত্রৈলোক্যমোহন দাস মহাশয়ের পরলোকগতা জননী আত্ম-প্রাণোপগমে আদি ব্রাহ্ম-মহাশ্ব হইতে পণ্ডিত

প্রিয়নাথ শাস্ত্রী, দত্তবিধান হইতে বাবু কান্তিচন্দ্র মিত্র এবং সাধারণ সমাজ হইতে পণ্ডিত দীতানাথ তত্ত্ববোধিনী প্রাণুত হইয়াছিলেন। প্রারম্ভে প্রাচ্যকর্তা স্বমধুর কণ্ঠে একটি সঙ্গীত করিলে সকলেই ত্রস্তভাবে উদ্ভূত হইলেন। পরে তত্ত্ববোধিনী মহাশয় আঁত পড়ীকরণ আত্ম-সমাধানের সহিত ব্রহ্মোপাসনা শেষ করিলেন। অতঃপর প্রাচ্য-মহাশয় তাঁহার পরলোকগতা জননীকে স্মৃতিস্তম্ভ-চরিত্র বিশদরূপে ব্যাখ্যা করেন। পরে শাস্ত্রী মহাশয় প্রাচ্যকর্তার পাঠ্য কঠোপনিষদের তিন অধ্যায় পাঠ করিলে প্রাচ্য কাব্য শেষ হয়। এই অষ্ট-তান উপলক্ষে প্রাচ্যকর্তা আমাদের সম্মুখে ১০ টাকার সাহায্য দান করিয়াছেন।

### ১৮৩০ শকের কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার মূল্য প্রাপ্তিস্বীকার।

ক্রমিক	প্যারীমোহন দাস	কলিকাতা	২১
১	গোবর্ধন শীল	চন্দননগর	১১
২	স্বধরনাথ আচার্য	কাউরেড	৩৬০
৩	আত্মতোষ চক্রবর্তী	কলিকাতা	৮
৪	স্বপ্নামোহন দাস	কালিকা	১০০
৫	লালবিহারী বড়াল	হুগলী	৩৬০
৬	তুলসীদাস দত্ত	কানাবাট	৩৬০
৭	শ্যামলাল মুখার্জী	কলিকাতা	৩
৮	হরকুমার সরকার	ঘোড়াঘাটা	৩৬০
৯	গোবিন্দচন্দ্র ধর	ত্রিবেণী	৩৬০
১০	যজ্ঞীচন্দ্র নন্দী	কলিকাতা	৩৬০
১১	অন্নপূর্ণা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	উত্তরপাড়া	১৬০
১২	অবিনাশচন্দ্র দত্ত	কলিকাতা	২৬০
১৩	এন্স, সি, সেন	আলিপুর	৩৬০
১৪	বিপ্লব দত্ত	কোরশাই	৫
১৫	ব্রজমোহন বসু	কলিকাতা	১০৬০
১৬	গজানন মিত্র	মোদনাপুর	১
১৭	হরিশোভন চট্টোপাধ্যায়	হুচবিহার	১৪০
১৮	মহেন্দ্রনাথ সেন	ভিক্রগড়	৫
১৯	হর্নাধর বসু	ভবনু	১২১
২০	গৌরলাল দাস	কালিকা	৩৬০
২১	কীর্তিরাম বড়ুয়া	মিলং	৫

নব বর্ষের দান।

শ্রীমতী প্রমুদময়ী দেবী	২১
” মহালিনী দেবী	২১

### বিজ্ঞাপন।

আগামী ৯ই আষাঢ় বুধবার রাত্রি সাড়ে সাতটার সময় ভবানীপুর ব্রাহ্মসমাজের মণ্ডপকাশভম সাংসংসরিক উৎসব হইবে।  
ত্রিচন্দ্রাধিপ চট্টোপাধ্যায়।  
সম্পাদক।



একমেবাদ্বিতীয়ং

সপ্তদশ কণ্ঠ  
তৃতীয় ভাগ।  
প্রাচীন ব্রাহ্মসংস্কৃত।

ଦୃଷ୍ଟିମାନ ।

ଆବନ ଆକାଶ ୧୭ ।

१७२ मर्यादा

340 卷

[illegible]

চিত্ত সমাধান করিতে পারিলেই তিনি আমাদের লক্ষ্যসূত হইয়া স্বীয় বলে আমাদিগকে বলীয়ান করিবেন। সেই বলই আমাদের ধর্মসাধনের সহায়। অহর্ষিদের বলিয়াছেন, “আমাদের আপনার আপনায় যত্ন সহকারে ধর্মপথে প্রতিপদ অগ্রসর হইতে হইবে। আমরা অবস্থার দালনা হইয়া যাই, প্রকৃতির স্রোতেই তুণের ন্যায় নৌগমান না হই—কালের গতিতেই গমন না করি—আপনার প্রতি আপনি প্রভু থাকিয়া ঈশ্বরের পথে পদার্পণ করি, দিনে নিশীথে আপনার পবিত্র মন্দিরে তাঁহার মঙ্গল-মূর্তি দেখিতে পাই; এই জন্য আমাদের নিয়তই যত্ন ও চেষ্টা করা আবশ্যিক, কিন্তু ঈশ্বরের প্রসন্নতা ভিন্ন আমাদের ক্ষুদ্র চেষ্টায় কি হইবে?” এই জন্যই ব্রহ্মোপাসনার মূলে চিত্ত সমাধানের প্রয়োজন হইয়াছে। কেবলি উপাসনার সময়ে নহে কিন্তু অহরহ, দিনে নিশীথে কর্মে ও বিক্রামে তাঁহাতে চিত্ত সমাধান চাই। গঙ্গাদি নদী পৃথিবীর স্তম্ভ সকলকে উর্বরা করিয়া এবং পিপাসিত কাতর জনকে স্রশীতল বারি দানে স্নিগ্ধ করিয়া



সাগর সঙ্গনে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু নির্বর  
নিকরের সহিত যদি মূলে তাহাদের যোগ  
না থাকিত তবে সে প্রবাহ, সে শক্তি, এবং  
সেই পুণ্য-কর্ম সাগরের সকলতা কি প্র-  
কারে তাহারা প্রাপ্ত হইত? সেই রূপ  
আমরা এই ঈশ্বরের বিচিত্র হৃদয়ের সৃষ্ট  
সংসারে কর্মকর্তা রূপে তাঁহারই দ্বারা  
আদিত হইয়া এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি।  
এই সংসারে আমাদের বহু এবং বিবিধ  
কর্তব্য পালন করিতে হইবে। জীবনকে  
লক্ষ্যী স্বরূপিনী ও সহবর্ণিনী করিয়া সং-  
সারের শোভা সৌন্দর্য বৃদ্ধি করা, পুত্রগণ  
ও কন্যাগণকে জ্ঞান শিক্ষা ধর্মশিক্ষা প্র-  
দান করিয়া তাহাদিগের জীবনকে উন্নতির  
পথে উপনীত করা, বহু ও প্রতিবাসীগণের  
প্রতি প্রীতি দানে তাহাদের প্রীতি আক-  
র্ষণ পূর্বক জনপদের শান্তি রক্ষা করা  
এবং অন্যবিধ বহু কর্তব্য আমাদের এখানে  
সাধন করিতে হইবে। কিন্তু যদি আমরা  
আত্মার আত্মা সেই পরমাত্মা হইতে তাঁহার  
সর্বগুণময় ভাব আকর্ষণ না করিতে পারি  
তবে কি প্রকারে আমরা আমাদের কর্তব্য  
পালনে সফলতা লাভ করিতে পারি?  
তিনি আমাদের সকল শক্তির মূল, তাঁহাকে  
লাভ করা চাই। কিন্তু তাঁহার প্রসন্নতা  
ভিন্ন তাঁহাকে লাভ করা যায় না। তাঁহাকে  
লাভ করিবার জন্য নিজাম প্রীতির সহিত  
তাঁহার নিকটে প্রার্থনা চাই। যখন ঈশ্ব-  
রের জন্য আমাদের একটি গভীর অভাব  
বোধ হয়—আর কিছুতেই আত্মা তৃপ্ত হয়  
না; যখন সকল সম্পত্তির মধ্যে থাকিয়াও  
তাঁহার অভাবে শোক-সাগরে নিমগ্ন হই,  
তখন তাঁহার নিকটে ক্রন্দন করিয়া প্রা-  
র্থনা করি, তুমি হৃদয়ে আগুন হও—  
আগুন হইয়া আমাদের তাপিত হৃদয়কে  
শীতল কর। সংসার যখন আমাদের হৃদ-

য়কে পূর্ণ করিতে পারে না, সংসারের  
সম্পত্তি বিপত্তি বলহীন হয়—যখন তাঁহাকে  
না পাইয়া শরীরে আরাম থাকে না, মনের  
প্রসন্নতা থাকে না; তখন সে যখন বিবাদ-  
অন্ধকারের পরপারে তাঁহার সুখকোষটি  
লাভ করিবার জন্য সর্বব্যস্তকরণের সহিত  
তাঁহার নিকটে প্রার্থনা করি, তাঁহার নিকটে  
ক্রন্দন করি, তাঁহাকে আহ্বান করি। এই  
প্রকারে যখন আমরা ব্যাকুল হই; তখন  
তিনি আমাদের আন্তরিক প্রার্থনানুরূপ  
কল প্রদান করেন—আগুনকে দিয়া আমা-  
দের হৃদয় পূর্ণ করেন। প্রার্থনাই আমা-  
দের বল, যেমন বালকের বল মাতার নি-  
কটে ক্রন্দন। যদি আমরা কিছুই না  
পারি, তথাপি আমাদের আশা, আমাদের  
ইচ্ছা, আমাদের অভাব সেই বাহ্য-কর-  
তরুর পদতলে আনিয়া অর্পণ করিতে  
পারি। আমরা যাহা বলি, তিনি তাহা  
শ্রবণ করেন, তিনি অমৃত প্রেরণ করেন,  
আমাদের আত্মা সেই অমৃত পান করিয়া  
জ্জ্বলিত ও বলিষ্ঠ হইয়া অনন্ত মঙ্গলের পথে  
চলিবার উপযুক্ত হইতে থাকে। বৈদিক  
বক্তা কালে যখন সপ্ত হোতা যেমন বলি-  
ভেন, সেই এই নব বৎসরের সার্বকালে  
এই ব্রহ্মমন্দিরে বসিয়া আমরাও সমন্বয়ে  
বলি,

“তবিতসহস্রাণ্যে নিতমঃ বরি দুহে বাহা।”

হে সহস্রাণ্য ভগবান্ আমরা আজ সকলে  
একত্র হইয়া সকল পরিবারের সহিত এবং  
সকলের শরীর মন আত্মার সহিত তো-  
মাতে নিমজ্জিত হই।

“হে পরমাত্মন! তুমি আমাদের  
তোমার প্রতি আকর্ষণ কর। আমরা  
বিষয় বিভবের নিমিত্তে তোমার নিকটে কি  
প্রার্থনা করিব? সমস্ত দিবস, সমস্ত  
রজনী তোমার করুণা তো আমাদের শরীর

ত মন পোষণ করিতেছে। সম্পত্তি বিপত্তি  
হুখ হুঃখ, নগ্ন পুরকার তোমার হস্ত হই-  
তেই প্রেরিত হইয়া নিরন্তর আমাদের মঙ্গল  
ও উন্নতি সাধন করিতেছে। যে অবধি  
জীবন ধারণ করিয়াছি, সেই অবধিই তো-  
মার করুণা তুমি মুক্ত হস্তে বিতরণ করি-  
তেছ। অতএব তোমার নিকটে কি  
প্রার্থনা করিব? তোমার যাহা ইচ্ছা,  
তাহাই মঙ্গল ইচ্ছা, তোমার ইচ্ছা সম্পন্ন  
হউক, জনতের মঙ্গল হউক। আমাদের  
কিসে কল্যাণ, কিসে বিপদায় হর আমরা  
তাহার কিছুই জানি না, তাহা তুমিই  
জান। কিন্তু তোমার প্রসাদে এই সত্যটি  
জানিয়াছি যে তোমাকে লাভ করিতে  
পারিলে আমাদের সকল মঙ্গল ও সকল  
সম্পত্তি লাভ হয়। যদি সমুদয় বিদ্য  
বিত্ত, মান সম্ভ্রম, প্রাণ পর্যন্ত পরিত্যাগ  
করিয়া তোমাকেই পাওয়া যায়, তবে  
তাহাই মঙ্গল; তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া  
যদি সমুদয় পৃথিবীর রাজ্যও হই, তবে তাহা  
হইতে আর অনঙ্গল কিছুই নাই। তুমি  
জন্মের আইলে আমাদের সকল মঙ্গল  
লাভ হয়। অতএব তোমার নিকটে আ-  
মরা এই বর চাই—“আবিরাবীর্ষ্যএষি”  
তুমি আমাদের নিকট প্রকাশিত হও।”

ও একমেবাদ্বিতীয়ং।

সত্য, সুন্দর, মঙ্গল,  
মঙ্গল।

চতুর্থ উপদেশ।

(পূর্বের সহায়তি।)

এ পর্যন্ত আমরা কি করিয়াছি?  
কোন ভৌতিকতত্ত্ববেত্তা কিংবা কোন  
রাসায়নিক পণ্ডিত যে রূপ কোন সংশ্লিষ্ট  
বস্তুকে বিশ্লিষ্ট করিয়া আবার তাহার

মূল উপাদানে ফিরাইয়া আনেন, আমরা  
কতকটা সেইরূপ করিয়াছি। এই সত্য  
প্রভেদ, আমরা যে ব্যাপারের বিশ্লেষণ  
করিয়াছি তাহা আমাদের বাহিরে নহে—  
তাহা আমাদের অন্তরে অবস্থিত। তাছাড়া,  
বিশ্লেষণের প্রক্রিয়াটি উত্তরকেন্দ্রে একই  
প্রকার। উহার মতো কোন ঘর-গড়া  
মত কিংবা মানিয়া-লওয়া লিখ্যাত নাই;  
উহাতে কেবল প্রত্যক্ষ পরীকার কথাই  
আছে।

এই পরীক্ষাকে আরও দৃঢ়নিশ্চয় করি-  
বার জন্য, আর একটু রকম-কের করিয়া  
পরীক্ষা করা বাইতে পারে। অন্যের  
কোন ভাল কিংবা মন্দ কাজ যখন আমরা  
দর্শন করি তখন আমাদের মনের ভাব  
কিরূপ হয় তাহা পরীক্ষা না করিয়া,—  
আমরা নিজে যখন কোন ভাল কিংবা  
মন্দ কাজ করি তখন আমাদের মনের  
ভাব কিরূপ হয়, তাহাই আমাদের অন্ত-  
রাত্মকে একবার জিজ্ঞাসা করিয়া দেখা  
যাক। এইরূপ হলে নৈতিক ব্যাপারের  
বিচিত্র উপাদানগুলি আরও স্পষ্টরূপে  
আমাদের চোখে পড়িবে এবং উহাদের  
পারস্পর্য্যও আমাদের নিকট সমধিক  
প্রকাশ পাইবে।

মনে কর, আমার কোন বন্ধু যত্ন-  
কালে কিছু টাকা আমার নিকট গচ্ছিত  
রাখিয়া আমাকে বলিয়া গেলেন, তাঁহার  
মৃত্যুর পর ঐ টাকা অদুক ব্যক্তিকে যেন  
দেওয়া হয়; টাকাটি বাহার নামে দিয়া  
গেলেন, তিনিও জানেন না যে ঐ টাকা  
তাঁহার প্রাণ্য। তাহার পর যিনি আমার  
নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন তাঁহার মৃত্যু  
হইল; তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার গুপ্ত কথা-  
টিও চলিয়া গেল। বাহার জন্য ঐ টাকা  
আমার নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছে, তিনি